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Nuestras Yungas,

relatos en la selva jujeña

Juan Carlos Giménez Juan Carlos Giménez trasmite, en es-
tos relatos, la posibilidad de compartir 
su pasión por las Yungas jujeñas. Es la 
exuberancia del paisaje natural la que 
genera sus vivencias; los encuentros 
con lugareños plasman relatos, cuya 
sencillez permite al lector tener la sen-
sación  de haber sido partícipe de ellos, 
de haber estado allí cuando la sorpre-
sa de algún hecho inesperado, ayuda 
al autor a comprender mejor las pecu-
liaridades de las historias del hombre 
en las Yungas.

Las sendas angostas delatan los cam-
bios, su andar despierta la necesidad 
de preservar aquello que se construyó 
con abundante dosis de tiempo, tra-
bajo, necesidad, inventiva, para el dis-
frute de los que se detienen a observar 
dónde estamos parados los humanos.

Quizá sin siquiera habérselo planteado, 
jcg tiene la generosa virtud de hacer-
nos una invitación a compartir esta vi-
gorosa actitud de cara a la vida. Y esto, 
por cierto, es mucho; nos hace sentir 
bien, en paz con nosotros y nuestro 
entorno.

Dr. Jorge Kulemeyer. 
Investigador, antropólogo, arqueólogo.
Universidad Nacional de Jujuy.
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Verde verde y verde negro,
la selva elástica y densa,
ondula, sueña, se pierde,

camina y piensa.

Nicolás Guillen
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Presentación

El autor de estos relatos es Juan Carlos Giménez, médico, nacido en San Pedro de 
Jujuy, es un «yunca», un morador de las tierras cálidas. Siempre llamaron su aten-
ción las serranías que aprecia desde donde vive. En San Pedro exploró las mon-
tañas de los alrededores: «el pelado» de las serranías Zapla, en busca de la mina 
de oro de los Jesuitas o los cerros de Santa Bárbara tras del Fuerte —presidio co-
lonial—, trepado en los vehículos de la Palúdica, donde trabajaba su madre o los 
vigueros de Don René Coronel, obrajero, padre de un compañero de escuela.

Ya con profesión y familia, se radicó en Libertador General San Martín y desde 
luego, no pudo dejar de ver, admirar, explorar, la hermosa serranía de Calilegua.

Es un soñador aventurero, observador meticuloso y fiel de los lugares, persona-
jes y costumbres que conoce. El hecho de contar esas historias, lo acercaron a la 
literatura. Trasmite emociones, experiencias y descubrimientos en las páginas de 
este libro escrito en «Aurora», la casa que construyó en San Francisco del Nuevo 
Mundo, en plena serranía de las yungas jujeñas.

Mucho valora haber descubierto, al alcance de la mano, este paraíso novedoso, 
interesante, que le da impulso y entusiasmo de vivir. Dice que es entrar en otra 
dimensión, es como haber encontrado un tesoro en el patio de casa. Lograr esto, en 
este versátil mundo, es un mérito personal y una lección para todos.

Algunos de estos y otros escritos, fueron publicados en diarios, revistas del nor-
te y del país. Obtuvo premios por los mismos de la Fundación Judeo Argentina, del 
Colegio Médico de Jujuy, de la Fundación Givré de Buenos Aires y de la Universi-
dad Nacional de Salta, filial Orán.

En «Nuestras Yungas, relatos en la selva jujeña», el autor nos hará vivir los mis-
terios de una selva cercana, verde, densa y rumorosa. Conoceremos lugares, he-
chos, historias de hombres y mujeres sencillos, laboriosos, que están esperando 
nuestro reconocimiento.

Yedelmira Viltes de Noguera
Docente, poeta, plástica

Libertador Gral. San Martín, Jujuy | Otoño de 2007.

«Nuestras Yungas, relatos…», se presentó en el viii Encuentro de Escritores de grada, 
Grupo Amigos del Arte, institución cultural de Libertador, en agosto de 2001.

Ahora, años después, aumentado, hace su aparición formal; 
antes circuló en fotocopias encuadernadas, Ediciones Rowan de lgsm.
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Prólogo

Vivir en el Valle del río San Francisco, límite de las «yungas jujeñas», teniendo 
cerca ese lugar distinto, verde, fresco, con personajes, historias y paisajes llamati-
vos es realmente una bendición de Dios.

Durante mi niñez en San Pedro, me llamaba poderosamente la atención una 
montaña de bordes geométricos; se apreciaba hacia el norte en los días despe-
jados y de atmósfera diáfana. Percibí todo un misterio, cuando mi padre me dijo 
que era el Cerro Hermoso, de la serranía de Calilegua, que detrás estaba Valle 
Grande…

Radicado en Libertador a fines del año setenta y dos, el contacto con su gente, 
las historias, leyendas y la cercanía de esas serranías, me llevaron a vivir intensas 
experiencias. Un domingo de mañana, hace muchos años en el fiel Citroën, de-
cidí explorar la ruta a Valle Grande, no estaba todavía el Parque Nacional. Tran-
sitando por un camino imposible, de paisajes espectaculares y soledad absolu-
ta, llegué al incipiente pueblo de San Francisco. Se abrió a mis sentidos todo ese 
mundo verde de misteriosas maravillas como un hecho real que hasta hoy no he 
dejado de gozarlo. Tuve suerte al encontrar buenos guías y anfitriones, entre los 
que se destacan el padre Laudino Cano, el transportista Dionisio Arjona, los luga-
reños Luis Cruz y Natalio Mendoza, mis amigos Hermes y Yolanda Demitrópulos 
ya fallecidos, que estuvieron afincados muchos años en San Francisco. Gracias a 
mi insistencia, a éstas y otras buenas personas llegué a conocer el departamento 
de Valle Grande, las «yungas jujeñas», tuve la suerte de hacerme una casa en San 
Francisco la que llamé «Aurora», donde me escapo con «Paco», un perro cóquer 
los fines de semana con el «permiso» de los míos, que muchas veces me acom-
pañan.

Quiero compartir con usted lector estas experiencias guardadas en relatos 
de lugares, personajes e historias que se desarrollan en una selva generosa y 
tranquila. 

Si se entusiasma con ellos, puede conocerla; tome la Ruta Nacional 34 hacia el 
norte y, al pasar Libertador, apenas cruce el puente sobre el río San Lorenzo doble 
a la izquierda, esa es la ruta provincial 83 que lo lleva a San Francisco, Pampi-
chuela, Valle Grande, Valle Colorado pasando por el Parque Nacional Calilegua, se 
internará en las «yungas jujeñas» y podrá gozar personalmente del relato. 

Si es temporada de lluvias: verano o comienzos del otoño, averigüe el estado del 
camino y tenga un vehículo adecuado.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Fundación ProYungas, que de años tra-
baja por el progreso y la conservación de la región, por haber considerado meri-
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torios estos relatos e impulsar su publicación, en especial al Dr. Alejandro Brown 
y a la Lic. Matilde García Moritán, como también al doctor Jorge Kulemeyer de la 
Universidad Nacional de Jujuy, al doctor Federico Nicholson de Ledesma saai y a 
todas las personas e instituciones que se adhirieron a la publicación de este libro.

Juan Carlos Giménez
San Francisco del Nuevo Mundo, Jujuy | Otoño de 2007

juancarlos_gimnez@yahoo.com.ar
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Introducción

Estos relatos se refieren a una región del noroeste argentino, el oriente de la pro-
vincia de Jujuy, «la punta del botín» de su geografía. Una zona no clásica para 
referirse a ella, que siempre estuvo representada por la quebrada de Humahuaca 
y la puna. «Nuestras Yungas», es el lugar donde esas alturas, en su descenso al 
naciente se encuentran con la llanura chaqueña, formando verdes ondulaciones 
que bordean el Trópico de Capricornio; son las sierras subandinas, tapizadas por 
las yungas argentinas. Todo eso conforma una intrincada geografía de serranía y 
valles que dan nacimiento a numerosos cursos de agua: los afluentes australes del 
río Bermejo. Lo que aquí se describe se desarrolla en la cuenca de uno de ellos, el 
río San Lorenzo, eje del departamento jujeño de Valle Grande, que desemboca en 
el río San Francisco, su importante afluente sur.

El río San Lorenzo da vida a la región donde está la ciudad de Libertador General 
San Martín y el Ingenio Ledesma, importante complejo agroindustrial; ambos son lu-
gares muy vinculados social, cultural y laboralmente con los vallegrandinos, siendo 
el trabajo en sus campos una fuente de ingreso con estabilidad laboral y seguridad 
previsional que ahora, con la tecnificación de la agricultura, se ha visto disminuida.

La zona fue y es frontera por definición (límite, barrera). Frontera entre dos regio-
nes geográficas: el altiplano y el chaco. Frontera entre civilizaciones precolombi-
nas: los incas, elaborados, organizados y los aguerridos, trashumantes chaqueños. 
Frontera para la incursión hispana; recién en 1794 pudieron fundar una ciudad 
estable cerca del río Bermejo, la última ciudad fundada por los españoles en Amé-
rica y que denominaron San Ramón de la Nueva Orán a donde llegaron desde la 
quebrada de Humahuaca cruzando por el Abra de Zenta. Frontera en la época de 
la emancipación y consolidación nacional, cuando se esbozaban los límites de las 
provincias de Salta y Jujuy con nuestra vecina República de Bolivia.

Un personaje inseparable de esta región es Don Eugenio Tello. El departamento 
de Valle Grande llevó su nombre hasta la década de 1940. Fue un político de ver-
dad, «el Sarmiento jujeño», fundador de pueblos, logró que la inmensa finca de 
Valle Grande, continuadora de la encomienda de Caspalá, sea vendida a sus enco-
mendados–arrendatarios, aborígenes, criollos y se les otorgaran títulos formales 
de propiedad, lo que significó una relativa tranquilidad inmobiliaria en la zona.

Era una región poco conocida que ahora adquiere divulgación por los movi-
mientos conservacionistas, el turismo aventura y el posicionamiento nacional del 
vocablo «Yungas», pero que tiene ancestral identidad y una belleza incomparable 
que llama mucho la atención, causando sorpresa el tener algo distinto, tan cerca. 
Estos relatos reflejan mis vivencias.
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El lugar

¿Por qué yungas?

Yungas es una palabra aborigen, del quechua yunca. Se llamó así una civilización 
preincaica al norte del Cuzco, en las selvas del Perú. Los yuncas eran los «morado-
res de las tierras cálidas» para los habitantes de los Andes. Designan como yungas 
en Bolivia y Perú, cotidianamente, a los valles cálidos en las estribaciones andinas. 
En Bolivia son las provincias de Nor y Sud Yungas en el departamento La Paz, en 
cuya parte antiplánica está su capital. Otra acepción de Yunga es la de curandero, 
brujo, que trabaja con las hierbas recogidas en esas selvas de montaña, es el hechi-
cero que conjura enfermedades y maleficios.

Es un concepto fitogeográfico —estudio de la distribución de los vegetales—. La 
Provincia de las Yungas son las selvas de montaña, tropicales y subtropicales del 
Dominio Amazónico, ocupan en Argentina una reducida superficie (unos 5 millo-
nes de hectáreas) pero representa la mayor riqueza florística y faunística del país, 
son las Sierras Subandinas en Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca y junto a la Provin-
cia Paranaense en Misiones y norte de Corrientes, poseen más de la mitad de espe-
cies de animales y plantas de todo el país, ¡en tan sólo el 2% del territorio nacional!

Hasta hace muy poco tiempo para la gente en general, las «yungas» más cer-
canas estaban en Bolivia, allí donde la cordillera de los Andes desciende abrup-
tamente para formar la amazonia boliviana, dar nacimiento al río Beni y otros 
importantes afluentes del río Amazonas. Son lugares de ubérrimos frutos, antigua 
producción agrícola muy variada durante todo el año: mangos, paltas, bananas, 
chirimoyas, ananás, cítricos, papayas, caña de azúcar, café, coca, verduras, que 
abastecen a las ciudades del altiplano, en especial a La Paz, su capital.

El vocablo yungas era prácticamente desconocido por nosotros y hoy lo están 
recibiendo en Jujuy, denominando de tal forma a las selvas de montaña de los 
departamentos de San Pedro, Valle Grande, Ledesma y Santa Bárbara. La cuenca 
del río San Lorenzo es su prototipo; nace en los contrafuertes orientales de la Que-
brada de Humahuaca, es la columna vertebral del departamento de Valle Grande, 
desemboca en el río San Francisco, con él sigue hasta el Bermejo, cruza la inmensa 
llanura chaqueña, llega al río Paraguay, forma parte de la cuenca del Plata. 

Esta «nueva» denominación corresponde, ya que forma parte de la provincia 
fitogeográfica de las Yungas, con las selvas de montaña tucumano—oranense o 
tucumano—bolivianas (ver mapas 1 y 2, Págs. 110 y 111). Es una región cálida con 
producción agrícola—ganadera en las faldas orientales del macizo andino que li-
mita y engarza con la región chaqueña.
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Yungas es un vocablo de nuestros ancestros, nos identifica como una región con 
identidad propia en la provincia, «la otra cara de Jujuy», el lado verde del mundo 
andino, ligada a otras similares de esta Sudamérica aborigen e hispana. Fueron 
los conflictos ambientales con los movimiento ecologistas en primer término los 
que bregaron por su conservación y posteriormente las agencias de viajes que 
la popularizaron a través del turismo aventura y cultural, denominando con su 
verdadero nombre, las Yungas, lo que hasta hace unos 10 años era para nosotros 
simplemente «el Ramal», una derivación del Ferrocarril Belgrano.

 No podemos negar que yungas nos es una palabra nueva, atractiva, femeni-
na, llena de misterios, «mujer salvaje del subtrópico» como decía uno de los pri-
meros audiovisuales que se refirió a la misma. Encierra en sus seis letras, verdes 
montañas, serpenteantes caminos, selvas con nubes, lugares desconocidos de real 
belleza, historias pre y post hispánicas interesantísimas; costumbres, personajes 
dignos de conocer. El magnífico paisaje, con una variada flora y fauna en peligro 
de extinción, dio lugar a la creación del Parque Nacional Calilegua, orgullo de los 
jujeños, donado en su momento por el Ingenio Ledesma, hoy a cargo de la Admi-
nistración de Parques Nacionales.

Vista de los cerros de la Quebrada de Humahuaca desde San Francisco del Nuevo Mundo. 

Foto de Andrés Shigihara.
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Hermoso: Belleza de las cosas que puede ser percibida a primera vista.
Grandioso, excelente, perfecto en su línea. Despejado, apacible, sereno.

Hermoso

El Cerro Hermoso es una inmensa mole de piedra y vegetación. Tiene una fisono-
mía distinta de acuerdo a la hora, el ángulo que se lo mire. Puede decirse que vive, 
mueve, acomoda en el transcurso del día. En invierno se cubre de nieve por algu-
nos días, es la única visión nívea que tenemos los habitantes del caluroso valle del 
río San Francisco. Forma parte de la serranía de Calilegua, vocablo que en quechua 
significa murallón de piedra. Es la zona de transición entre el altiplano andino, an-
tiguo dominio del Inca y el inmenso Chaco Gualamba que fue el reino de los wichí 
con todas sus «naciones»; forma parte de las yungas jujeñas (foto 1, Pág. 112).

Está recortado sobre el horizonte con su geométrico perfil. Es una montaña jo-
ven, no muy alta, de algo más de 3.000 metros, elegante, segura y bien moldeada. 
Se distingue netamente entre sus pares; sólo el Cerro Amarillo, su vecino de más 
al norte, la supera en altura dentro de esa serranía. Es una montaña vistosa, de 
allí su nombre. Desde Libertador se aprecian sus laderas abruptas, cortadas a pico, 
son inmensos barrancos de piedra con la vegetación colgada como gigantescos 
macetones; su base afirma sobre suaves lomadas.

Un día quise conocerlo de cerca, treparlo, recorrer sus laderas, cañadones y lle-
gar a su cima para apreciar desde su altura el valle en que vivo. De frente es im-
posible abordarlo, sólo un escalador profesional podría hacerlo, por lo que decidí 
rodearlo siguiendo la Ruta Provincial 83 que va a Valle Grande, por detrás tiene 
una pendiente menos abrupta. 

Tomé como base el pueblito de San Francisco, donde tenía un amigo, todo un 
personaje empezando por su nombre: Hermes Demitrópulos, amante de la región, 
culto, con experiencia en la explotación forestal, también carpintero, albañil, me-
cánico, escritor, poeta, comisionado municipal. Participó de cuanto avance tuvo el 
pueblo en los últimos años: luz, agua corriente, arreglo racional de la ruta 83 con 
enripiado, cunetas, alcantarillas, que la hizo transitable todo el año, cosa que está 
en crisis desde el lluvioso verano de 2006. Vivía allí con su esposa Yolanda, una 
anfitriona de primera clase (foto 2, Pág. 112). 

Para llegar a San Francisco, fui por la ruta 83, que cruza el Parque Nacional Cali-
legua y tiene un recorrido formidable trepando el cerro en medio de una lujuriosa 
vegetación. Tuve suerte, justo al día siguiente, salía una comisión de la munici-
palidad a construir un refugio en la cima del cerro y, entusiasta, me sumé a ella. 
Partimos a media mañana, luego de verificar y acomodar todo lo necesario en los 
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cargueros. Iba sobre una fuerte y pícara mula que, desde el vamos, se dio cuenta 
que el jinete era un novato. Así fue nuestra relación. La primera parte del recorrido 
fue en permanente subida por un bosque de grandes árboles: tipas, cebiles, cedros, 
nogales, con un espectáculo de cerros y quebradas alrededor que aparecían o des-
aparecían por la vegetación. Los pueblitos vecinos, Pampichuela, Santa Bárbara, 
San Lucas, se veían desparramados sobre las laderas en las montañas de atrás e 
iban haciéndose cada vez más pequeños. La primera parte era la huella abando-
nada de los camiones vigueros que transportaban los gigantescos troncos. Parecía 
mentira que en lugares inaccesibles se hubieran realizado caminos, eran realmen-
te obras de ingeniería e ingenio hechas por gente de monte; a pala, pico, dinamita, 
sin la ayuda de la maquinaria moderna, con grandes sacrificios. 

Mucha madera han brindado estas montañas y no se reforesta, con el riesgo de 
agotar la riqueza arbórea, alterar el equilibrio ecológico, hecho que se ve en verano 
con los grandes derrumbes. Estos montes son expoliados desde hace más de 50 
años. Cada vez hay que ir más lejos a buscarlos, pudiendo, una reforestación racio-
nal, proveer de excelentes bosques por ciclos. La madera es un recurso renovable, 
lo estamos agotando y, como columnas en ruinas de inmensas construcciones, se 
ven los troncos amputados de los gigantes de la selva.

Al seguir ascendiendo desaparece toda la enramada inferior del bosque, los ár-
boles están cubiertos por la «barba del monte», un musgo piloso que lo ornamen-
ta y protege; la mañana era húmeda, los rayos del sol, al filtrarse entre el follaje 
lo marcaban nítidamente, haciendo fluorescente su tronco; se veían ardillas, pe-
queños monos. Todo esto termina más allá de «Pino Hachado», el fin de la huella 
maderera ya llegando a las onduladas planicies de la cima de la serranía, a los 
pastizales de altura, donde en verano se alimentan los animales, el ganado de los 
lugareños. Durante el invierno los trasladan a los valles más bajos, menos fríos, 
con vegetación perenne al que localmente denominan «el monte». Desde esos 
pastizales se aprecia el Cerro Hermoso por detrás, es un gigantesco terraplén en 
las alturas, termina abruptamente en un inmenso mirador, todo está rodeado de 
silencio (foto 3, Pág. 113). Transitar esas praderas de altura es ir flotando por el aire. 
A derecha e izquierda se ven cerros, parecen cercanos, pero están separados por 
grandes cañadas de paredes cortadas a pico.

Durante la marcha, se ven puestos donde viven los paisanos en verano cuidan-
do el ganado: El Durazno, Tres Morros, Agua Blanca, Campo Colorado, Casa Que-
mada, esa es la época de pastos inmejorables, agua abundante, pero ahora, fin del 
otoño, todo se pinta de amarillo; seco, desierto. 

Ganando altura el piso se hace de piedra, por momentos debíamos escalar por 
lo empinado de la cuesta y lo angosto del sendero, eran verdaderas escaleras. Lla-
maba poderosamente la atención el retumbe de los cascos de las cabalgaduras en 
el suelo, un eco en las entrañas de la tierra, como si camináramos sobre una gigan-
tesca caverna. Mi pródiga imaginación, exacerbada por tanto paisaje no descarta-
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ba que así fuera, que en ella estuviera la mítica «campana de oro» de Calilegua1.
Antes de coronar el Hermoso, luego de una cuesta, abajo y a la izquierda, en una 

pequeña pradera, como suspendido en las alturas, está el pueblito de Alto Calile-
gua, el más cercano a la cumbre. Su iglesia, escuela y las casitas aparecen como 
pintadas en el paisaje. Coronando tanta grandiosidad, revoloteaba sobre nuestras 
cabezas una pareja de cóndores que en su magnífico y silencioso vuelo, ya esta-
ban por encima, al costado o por debajo espiando nuestros movimientos. Luego de 
observarnos un rato se alejaron solemnemente.

Llegué a la cima con mucha ansiedad, eran cerca de las seis de la tarde con un 
cielo claro y el sol recostándose a nuestras espaldas. El lugar es plano y termina 
abruptamente al borde de los inmensos acantilados que miran al valle del río San 
Francisco. Asomarse a ese balcón fue sorprendente, había algo de bruma, pero el 
valle se veía magnífico, con muchísimos tonos de verde: las plantaciones de caña 
de azúcar, citrus, paltas, mangos, bananos y zonas de monte. Se apreciaba Liber-
tador, el río San Lorenzo, Calilegua. A la derecha el río Ledesma, Fraile Pintado y al 
norte, sur, este, otros lugares que la distancia y la neblina deformaban. Al fondo, 
las serranías de Santa Bárbara, y recostado en ellas, se divisaba tortuoso, como 
una gigantesca serpiente marrón, el río San Francisco.

Estaba extasiado por el paisaje, la quietud y el silencio. Era el único embobado; 
para mis compañeros, viejos habitantes de las serranías, eso era algo natural y ló-
gico. Cumplían con sus tareas de descargar y soltar los animales; íbamos a acam-
par allí, a la intemperie, en la montaña. Rápido se puso el sol, una iluminación 
rojo granada demarcó nítidamente los cerros del poniente, los de la Quebrada de 
Humahuaca.

¡Qué notable!, desde las alturas se veían, casi al alcance de la mano, dos regiones 
completamente distintas de Jujuy: el tórrido Ramal, el valle del río San Francisco, 
lengua, comienzo de la inmensa llanura chaqueña y la seca, fría puna. Estábamos 
en el medio, en el lado verde del mundo andino: las yungas jujeñas, las selvas de 
montaña con sus pastizales de altura como islas.

Al llegar la noche el panorama cambió radicalmente. No había luna, el cielo se 
transformó rápidamente en un inmenso terciopelo negro salpicado de estrellas 
de todo tamaño, muy cercanas. La Vía Láctea se perfilaba clarísima como un ver-
dadero camino de este a oeste. Y, mirando con atención se veían estrellas móviles: 
¡eran los satélites artificiales!, según mis compañeros de viaje.

Inquieto, me asomé nuevamente al balcón: ¡lo que vi era indescriptible! El valle 
negrísimo, salpicado de luces, ¡otro cielo!, una gigantesca maqueta luminosa. Los 

1	 La Campana de Oro de Calilegua es una leyenda. Los jesuitas estuvieron un breve lapso en el Chaco Occidental, 

1750−1767, incursionaron por las yungas; fueron expulsados de América por el rey Carlos III. Entre sus múltiples 

actividades, explotaban oro en la serranía de Calilegua. Se dice que habían fundido una campana de ese metal, 

que tuvieron que ocultar cuando se marcharon abruptamente y, que en algunas ocasiones se la siente tañer. 
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poblados se veían, había que deducir, imaginar cuál era cuál. Libertador el más 
cercano, nítido con su clásica forma de escuadra. Llamó mi atención al fondo y a 
la izquierda, una pequeña lucecita roja que viraba del naranja al amarillo. Cam-
biante, movediza como la llama de un fósforo a la distancia, que el viento mecía. 
Al comentarle admirado mi «descubrimiento» a Simón, con naturalidad me dijo: 
—Es la llama donde queman gas, en Caimancito—. ¡Claro, era eso!, allí había una 
estación de bombeo del gasoducto y por una chimenea arde gas. Muchas veces la 
había visto de cerca, desde el camino, era una hoguera de buen tamaño, ruidosa. 
Ahora desde las alturas la veía muy pequeña y silenciosa, el viento jugaba con ella 
haciéndola cambiar de color y forma.

Con gran habilidad mis acompañantes habían preparado con piedras una coci-
na al aire libre; estaba intrigado por saber qué material usarían para hacer fuego, 
no se veían troncos ni ramas alrededor y, para mi sorpresa usaron… ¡bosta seca de 
vaca!, que en medio de una humareda se transformó en candentes tizones. Coci-
naron un guiso de campo que comimos con buen apetito. Un viento helado había 
comenzado a correr; unos pozos de poca profundidad serían los «dormitorios», 
nos protegerían del viento, en uno de ellos puse la bolsa de dormir. Mi «compañe-
ro de cuarto» sería don Manuel Virazate, de unos 70 años, dueño de los animales, 
baqueano de la expedición, que a pesar de la edad, se movía con una agilidad 
increíble (foto 4, Pág. 113).

Bueno… estar recostado en esa inmensidad silenciosa, teniendo un techo tacho-
nado de estrellas fue sobrecogedor. Pensé en una y mil cosas: ¿quiénes somos?, 
¿quién soy? ¿Realmente es correcto, lógico, luchar todos los días por tener algo 
artificial, a veces pasando sobre otros, cuando todos formamos parte de esto tan 
inconmensurable, que hemos descuidado, olvidándonos de ello como si no exis-
tiera? Cerrando ese día de tantas emociones, tuve de repente un hermoso espec-
táculo de estrellas fugaces; desde luego formulé tres deseos y, cerca de Dios, quedé 
dormido.

Esta excursión fue realizada en mayo de 1993.
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San Francisco del Nuevo Mundo

Vivir en San Francisco, pueblo del departamento de Valle Grande, es toda una nove-
dad, se está inmerso en la otra cara de Jujuy, la selva subtropical de montaña, las es-
tribaciones verdes de los Andes, la nuboselva, las yungas jujeñas! San Francisco es un 
pueblo joven; sus habitantes llegaron de localidades vecinas: Alto Calilegua, Tres Mo-
rros, Santa Bárbara, San Lucas, Pampichuela, Valle Colorado, Santa Ana y del mismo 
Valle Grande (foto 5, Pág. 114). Tiene alrededor de unos cincuenta años; nació a la vera 
del camino a Valle Grande, la ex Ruta Provincial 3, ahora 83, cuando Natalio Mendoza, 
oriundo de Santa Bárbara fue designado agente sanitario. Se radicó allí, ya había un 
campamento maderero y, estaba más cerca de las poblaciones que debía asistir.

Es un lugar con suaves lomadas, ideal para delinear buenas parcelas de tierra y, 
lo más importante: tenía una vertiente de agua. Como todo poblado de necesidad, 
surgió espontáneamente, primero como asentamiento maderero, luego vivienda 
del agente sanitario que le anexó un almacén–boliche, que se hizo con el tiempo 
parador del transporte. Después se afincaron los vecinos de poblados cercanos. El 
lugar está dentro de la finca San Francisco que tiene su historia, que no ha termi-
nado todavía: ¿quiénes son sus propietarios? El pueblo no existe desde el punto de 
vista inmobiliario, nadie tiene escrituras adecuadas de su propiedad. Esta es una 
situación que deberá solucionarse políticamente.

En la primera mitad de 1900, hubo tierras que no tenían dueños formales en el 
departamento de Valle Grande y fueron adquiridas por abogados del foro jujeño, 
las explotaron arrendándolas, sacando madera; para lo cual, junto con otros terrate-
nientes–políticos como Hermino Arrieta2 y Miguel Tanco3, hicieron la gestión para 
que se construyera el camino carretero a Valle Grande cruzando la serranía de Cali-
legua, en ella estaban los troncos más preciados: robles, cedros, nogales y pinos. La 
propuesta técnica original para la ruta, que estaba avanzada, era seguir el camino 
de herradura usado por años, hacer el camino por la margen izquierda del río San 
Lorenzo, entrando por el lote San Antonio del Ingenio Ledesma, la finca de los Balles-
teros, cruzar el río mas allá de la actual toma de agua del ingenio. Había que hacer 
un puente para vadear el San Lorenzo; era el gasto mayor y en ese momento se esta-
ba haciendo el actual puente de la Ruta Nacional 34, hoy a punto de ser renovado!

Con el primer proyecto se quería ir bordeando el río San Lorenzo, rodear el cerro 
y subir antes del poblado de San Francisco por Aguas Calientes. De haberse con-
cretado sería una ruta corta, estable, sin necesidad de subir y bajar la montaña. 
Pero en ese entonces, el costo del otro puente y los beneficios de sacar madera, 

2	 Herminio Arrieta, 1900–1970. Ingeniero Civil, en 1923 entró a trabajar en el Ingenio Ledesma propiedad de 

Enrique Wollman, se casó con su hija, fue Administrador General. Modernizó la producción de azúcar, instaló 

la fábrica de papel. Fue diputado y senador nacional por el Partido Conservador. 

3	 Miguel A. Tanco, 1888–1961. Marino, empresario–terrateniente, abogado, político radical. Era el gobernador de 

Jujuy en 1930 durante el golpe de Uriburu contra Irigoyen, senador nacional, constituyente en 1949.
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decidieron la traza actual; también se soñaba llegar al Valle Morado cerca del Zen-
ta, cosa que fue imposible. La Dirección Provincial de Vialidad encaró la construc-
ción del camino a Valle Grande trepando la serranía, obra titánica por cierto, fue 
inaugurado oficialmente en 1950 por el gobernador de Jujuy, ingeniero Alberto 
Iturbe como lo recuerda el monolito de «Abra de Cañas». Acaba de concretarse, 
también realizada por la Dirección Provincial de Vialidad (dpv) su prolongación a 
Valle Colorado. Está cada vez más cerca la posibilidad de cerrar el circuito carretero 
selva–puna; ya que baja un camino desde el poblado de Santa Ana en la puna que 
tiene conexión con Humahuaca. 

Con la carretera de 1950, las cosas cambiaron para los vallistos, pero la misma 
seguía siendo prácticamente intransitable en verano y parte del otoño hasta la 
década del 90; cuando con visión y el trabajo mancomunado de la dpv, las Comi-
siones Municipales de San Francisco, Pampichuela, Valle Grande, Alto Calilegua y 
la ayuda de la Nación, se pudo enripiar gran parte del camino, hacer alcantarillas 
y cunetas para protegerlo de los formidables aguaceros del verano. Hoy, viajar a 
Valle Grande es otra cosa, si parece mentira tener un camino prácticamente tran-
sitable todo el año; antes era toda una aventura; donde sólo baqueanos como el 
«Coya» Arjona con su mítica Dodge, se animaban a recorrerlo. Pero hay veranos 
con cortes que duran varios días; el mantenimiento no es muy estricto y cuando 
las lluvias son fuertes, las barrancas inestables, se deslizan sobre el camino. Son 
«volcanes», como dicen los lugareños, que hacen desaparecer la ruta como ocurrió 
el verano de 2006. El camino es precario todavía, de difícil mantenimiento, tal vez 
haya que considerar volver al lógico trazado original.

En medio de esa historia nació y creció San Francisco, tanto en población como 
en adelantos urbanísticos imprescindibles. Tiene agua potable, dejó de usarse la 
vertiente vecina al camino que estaba en la parte baja del pueblo, era insuficiente; 
fue reemplazada por una vertiente de altura, con cañerías y cisternas. Ahora la 
red de agua cubre todo el pueblo. A fines del invierno y en primavera escasea un 
poco, es lógico, la vertiente languidece, no hay lluvias. Tiene luz eléctrica; en sus 
comienzos provenía de un pequeño motor que andaba por algunas horas y estaba 
a cargo de la Municipalidad. Ahora, la energía es brindada por una turbina hidráu-
lica que aprovecha la primera vertiente, funciona las veinticuatro horas del día y 
depende de la Empresa Jujeña de Servicios Eléctricos Dispersos Sociedad Anóni-
ma (ejsedsa), ahora hay alumbrado público, lo que cambió la vida y costumbres 
de los sanfrancisqueños.

La Comisión Municipal construyó su edificio, hostería, criadero de truchas. Los 
dos últimos funcionaban tercerizados; también se empezó una granja que debe 
terminarse. La actividad privada floreció a través de almacenes, quioscos, carnice-
rías, comedores, hospedajes. En forma paralela el transporte mejoró, hay líneas re-
gulares de ómnibus, transportistas locales y teléfono público de Telecom. Se hicie-
ron, a través de la iniciativa privada, dos grandes galpones para criar chinchillas en 
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la parte baja del pueblo y un camping para mochileros. Muchos emprendimientos 
son de lugareños que habían emigrado y regresaron del sur con ideas nuevas.

El Puesto de Salud, que en sus comienzos fue una humilde casilla de madera, aho-
ra es una firme construcción de material, con atención médica semanal desde Valle 
Grande. Hace años que San Francisco cuenta con una escuela primaria, la Nro 35, 
Dr. Héctor Quintana, que aspira tener egb3 o una secundaria. También tiene una 
hermosa capilla, construida por el impulso evangelizador del padre Laudino Cano: 
«constructor de iglesias», y que está bajo la advocación de San Francisco de Asís; es 
atendida por los feligreses y la hermanas de la congregación de la Misión de Jesús 
Verbo y Víctima (mjvv). Ellas tienen el convento en Valle Grande y cumplen sus 
tareas recorriendo los poblados de la región.

Algunos habitantes de Libertador hemos descubierto este hermoso, fresco y cer-
cano lugar, haciendo en él nuestras casas, por ahora de fin de semana, pero desean-
do que sean de uso permanente. En un relativo corto período de tiempo se hicieron 
muchas cosas, hubo gente con visión, interés. Entre ellos: Guillerma Zenteno y Her-
mes Demitrópulos, una nativa de la zona y un descendiente de griego y criolla que 
vivió con su esposa Yolanda muchos años en esas serranías. Ahora siguen en la ta-
rea los nuevos comisionados y habitantes emprendedores. Se ha constituido en un 
«nuevo mundo» para todos; para los lugareños, por tener un centro urbano práctico, 
a orillas del camino carretero, próximo a sus tierras y, para los de la ciudad, por haber 
descubierto un lugar hermoso, nuevo, fresco. Está la propuesta para que el pueblo se 
llame: «San Francisco del Nuevo Mundo», Valle Grande, Jujuy, Argentina.

Pueblo de San Francisco del Nuevo Mundo: los galpones del criadero de chinchillas, el camping, 

el cementerio. Atrás, las barrancas del río Valle Grande. Foto de Andrés Shigihara.
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La fuente de la juventud

Desde que comencé a frecuentar San Francisco, sentí hablar de las aguas terma-
les del Jordán, que tienen propiedades curativas para los males de la vejez, es más, 
¡pueden devolver la juventud! Pero me fue difícil llegar a ellas ¿Sería un lugar con 
piletones naturales magníficos o un tibio chorrito que se deslizaba por las piedras?

Tantos misterios y dificultades habían incrementado mi interés, más desde que 
un guía desistió llevarme a último momento, dejándome plantado. Pero un día 
pude visitarlas, me llevó Valentín que vive cerca de mi casa y conoce bien el lugar. 
Era invierno, la época ideal para visitarlas. Salimos un domingo temprano, para 
estar de regreso a medio día; fue una excursión de reconocimiento; estaba en-
tusiasmado porque iría con mi nuevo compañero: «Paco», un perro coquer, muy 
juguetón, que es de Daniela, la novia de Luigi, el mayor de mis hijos. Hacía tiempo 
insistían que lo trajera, cosa que venía posponiendo hasta que nos conociéramos 
un poco más con el pichicho; la verdad que es dócil, despierto, buen compañero; 
hicimos buenas migas, nos entendimos bien en poco tiempo y desde esa vez, Paco 
se transformó, en acompañante oficial de los viajes a San Francisco. Por su aspec-
to, porte tan especial y sobretodo sus largas orejas y su carácter tranquilo, llama 
mucho la atención; es muy querido por los chicos del lugar.

El domingo busqué a Valentín, fuimos en mi camioneta, yo llevaba a Paco y él 
a sus perros. Sólo el ciudadano coquer aceptó ir en la caja del vehículo; los otros 
corrían felices a la par. Íbamos relativamente despacio, hubo que abrir un portón 
cerrado con candado; desde ya que era imprescindible Valentín –pensé– pues tie-
ne las llaves. Descendimos por una huella maderera. Menos mal que íbamos en 
tiempo seco, cruzábamos barriales endurecidos, con profundas huellas de camio-
nes y ganado. Eran «volcanes» solidificados con una peligrosa inclinación y lechos 
de arroyos secos. En permanente descenso llegamos a un descampado con apa-
riencia de campamento maderero abandonado, allí dejamos la F100. Paco saltó 
entusiasmadísimo de la camioneta, al segundo se movía en el monte como Juan 
por su casa con los otros perros, cosa que me tranquilizó, no sabía cómo iba a reac-
cionar con congéneres desconocidos.

Caminamos en descenso por un monte enmarañado y seco. Íbamos por imper-
ceptibles senderos, Valentín y los perros adelante. De a trechos se veían hileras de 
piedra bien rectas que afirmaban y sostenían el camino. Al ver mi curiosidad, Va-
lentín comentó: –Es el antiguo camino de herradura a Alto Calilegua, ya verá que 
más adelante hay una divisoria, la que va a Valle Grande, por aquí se transitaba 
antes que se haga la ruta actual.

Tomamos hacia la izquierda, debíamos buscar el Jordán, descender por una ba-
rranca que por suerte no era vertical, de tierra floja, pero tenía arbustos donde 
podía agarrarme. Yo estaba calzado con botas y llevaba el bastón del cerro que 
mucho me ayudaba. Paco se desenvolvía con una asombrosa naturalidad ante ese 
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terreno extraño. El silencio era total, sólo quebrado por el ruido de nuestro despla-
zamiento, el canto de algún pájaro y su aleteo al huir. Comenzó a oírse el susu-
rro del río Valle Grande, tan distinto a su rugir del verano. Valentín me preguntó 
–¿Qué huele doctor?– presté atención; era un olor feo. –¡Azufre!– le respondí, era 
el olor de las aguas termales. A través de la vegetación se veía el cauce del Jordán, 
una zanja en el cerro, profunda, como un callejón en la piedra; en un momento 
estuvimos en él. El lecho parecía de mosaicos graníticos tapizados por la hojarasca 
que lo hacía resbaladizo; no llevaba agua. Los bordes eran paredes de piedras, ver-
ticales. Encerrado en esa gigantesca grieta con curvas y contra curvas, me sentía 
como en un caracol, ni qué pensar lo que sería en verano, el formidable torrente 
desplazándose por esa infernal canaleta. Se veían los pedazos de un camión, eran 
los restos del vehículo de Vialidad Provincial que cayó hace unos dos años en la 
quebrada del puente del Jordán, kilómetros arriba; la corriente lo arrastró, desin-
tegrándolo. Todo eso daba un aspecto demoledor al lugar, me sentía pequeño, un 
insecto dentro del sinfín de una picadora de carne.

Estaba nublado, la iluminación pareja del paisaje aliviaba los contrastes. El olor 
era más intenso y, en una curva, aparecieron las «huidizas» termas. En el propio 
lecho había un cristalino y calmo estanque de agua de color verde azulado, iridis-
cente, el fondo tenía figuras simétricas cristalinas, si parecía un arrecife de coral. 
La superficie, en la periferia, estaba cubierta de hojas flotantes de color morado 
como cristalizadas. El agua termal no salía de ninguna parte visible, pero estaba 
allí, en esa olla del río (foto 6, Pág. 114).

Embelesado miraba todo, cuando sentí un fuerte chapuzón en el agua que me 
sobresaltó; era Paco, que sin más ni más, siguiendo su innata costumbre de tirarse 
en cuanto charco o corriente de agua se le pone delante, se había arrojado al es-
tanque. Daba gusto verlo nadar mientras tomaba algo de agua que estaba tibia 
y no muy salada; a los segundos salió, dándose una formidable sacudida que nos 
empapó, emprendiendo una veloz y feliz carrera a cualquier parte.

 El agua brotaba silenciosa del piso del Jordán en esa hoyada, se escurría por su bor-
de como en una bañera repleta, siguiendo por una canaleta de piedra a otra pileta, 
por ella los bañistas más corajudos suelen deslizarse como en tobogán, esa pileta es 
más grande, tiene divisiones. El fenómeno se repite, hay otras piletas, una debajo de 
la otra hasta que al final llega al río Valle Grande, mezclándose con él. Entonces com-
prendí el por qué desaparecen las aguas termales en verano; la formidable corriente 
estival del Jordán las tapa completamente, predomina la turbulencia de su cauce.

El lugar, su magnificencia y las comodidades para el baño, superaron mis fan-
tasías. Valentín comentó que doña Adelaida, su madre, paisana de la zona, de 80 
años, todas las semanas en esta época baja a bañarse y que, «gracias a eso», se 
mantiene con una vitalidad asombrosa, cumpliendo todas sus tareas del campo, 
que no son pocas, con agilidad. De allí lo de la fuente de la juventud, pensé. Tam-
bién me contó que trajo turistas, sobre todo extranjeros y quedaron maravillados 
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con el lugar; no es para menos, lo que más les gusta es bañarse cuando nieva.
Retornamos de esa rápida y hermosa visita por otro sendero, tan empinado como 

el de bajada pero mucho más firme que nace donde se juntan los ríos Jordán y Va-
lle Grande. Volvimos a encontrar el camino de herradura al que seguía observando 
con mucha atención. Valentín, al ver mi interés dijo: –Veo que le gustan los restos 
que dejaron los antiguos, sígame y le mostraré algo–. Nos internamos un poco en 
el monte entre quebrachos y cebiles. Era una pequeña meseta de donde se podía 
ver, a través del follaje, la barranca del frente del río. En medio de la hojarasca que 
cubría el piso me mostró restos de paredes que formaban espacios rectangulares, 
circulares, bien prolijos, que apenas sobresalían del suelo, con piedras canteadas 
alrededor: –Este es un lugar donde vivieron los antiguos– dijo con respeto.

En el medio de esa meseta había un inmenso quebracho que, seguramente por 
sus años, había «visto» lo que ocurrió allí y seguimos caminando. Mil cosas pa-
saban por mi mente. Estaba contento, había sido una fructífera mañana de do-
mingo: el antiguo camino de herradura, las aguas termales, las ruinas. Volví a la 
realidad por los fuertes ladridos de Paco, que corría incansable de aquí, para allá, 
muy entretenido en su «nuevo mundo».4

San Francisco del Nuevo Mundo, primavera de 2000.

4	 Al regreso, trepando con la camioneta la huella maderera, vimos venir a un paisano bien montado en su mula, 

con otra con carga a tiro y sus infaltables perros. Era Tito Flores, con sombrero aludo de monte, bien erguido 

en su cabalgadura. Me llamó la atención lo cargado que iba el animal que llevaba a tiro, se veía un hacha con 

el mango nuevecito; todo indicaba que estaba equipado para una larga excursión, muy distinta a la corta y 

cómoda que yo estaba realizando. Nos saludamos y seguimos viaje, cada cual para su lado. –Va a su puesto 

en Normenta a ver el ganado, estará allí mañana a la tarde– me dijo Valentín. –Es realmente un gaucho ese 

Tito– pensé –cruzará parte de la cuenca del San Lorenzo por esa intrincada sucesión de cerros sin senderos, 

para ver sus animales, recorrerá estos lugares tal cual lo hicieron sus antepasados hace más de un siglo…–

Paco y Chico, amigos y compañeros de paseos por las yungas jujeñas. Foto del autor.
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Verano

Si tuviera que definir con una sola palabra el verano en las serranías de San Fran-
cisco, las yungas jujeñas, diría que es… ¡Verde! ¡sí! ¡todo es verde! (foto 7, Pág. 115) 
como en la poesía del poeta cubano Nicolás Guillén:

Verde verde y verde negro,
la selva elástica y densa,
ondula, sueña, se pierde,
camina y piensa.

Y más, ¡brillante todavía! Las persistentes lluvias estivales mantienen limpia la 
vegetación con sus tonos muy vívidos. Todo ese verde lujurioso, «la cara verde del 
mundo andino», se ve adornado por el rojo del camino pasando «La Mesada de las 
Colmenas», por el blanco granito de los murallones de «Mesilla», por el grana del 
«Abra Colorada» o de los derrumbes de «Abra Honda». 

Pero lo que le da un toque sobrenatural, que realmente hace sentir estar en un 
Nuevo Mundo, son las nubes que juegan entre la vegetación, como si fueran corti-
nas o guardas de espuma y algodón. Ellas demarcan el verde haciéndolo aparecer 
o desaparecer, y… muchas veces… armar un bosque encantado en el que asoman 
robles, nogales, pinos, molulos, como si fueran fantasmas. Así son las yungas, ¡la 
selva con nubes!

Y, como si todo esto no alcanzara para hacer el lugar mágico, hay algo más…, 
pero que sólo aparece durante algunas horas o días, luego de las tormentas: ¡Los 
saltos de agua en las barrancas! ¡Sí!, se desprenden del Hermoso, de Mesilla, de los 
murallones frente a San Francisco, en Peña Alta. Algunos son hilos de plata ador-
nados con espuma, caen en ondas, como en cámara lenta, pero a veces son torren-
tes marrones, burbujeantes, que rugen con fuerza, precipitándose de gran altura, 
rebotando en las rocas, cambiando de forma. El eco de su bramido se expande por 
las quebradas dando miedo, para calmarse después. Muchas veces parecen surgir 
de entre las nubes con un aspecto celestial, es cuando éstas cubren parcialmente 
los murallones.

Son así las serranías sanfrancisqueñas de las yungas, llenas de contrastes; gene-
rosas en espectáculos para quien decida visitarlas, gozarlas con la simple contem-
plación. También pueden ser peligrosas, causar serios contratiempos a los viajeros 
por los «volcanes», deslizamientos de barro y vegetación, que cubren el camino 
haciéndolo intransitable, éste puede ceder hundiéndose, todo ello requiere gran 
esfuerzo de máquinas y personas para restablecer el tránsito. 

Andar en el verano por las yungas requiere cuidado, previsión, prudencia, expe-
riencia y un vehículo apropiado.
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Tormenta

Las serranías de Calilegua son un laboratorio atmosférico. Al final de la primavera 
comienza el calor con formación de nubes en sus laderas y las lluvias, que duran 
hasta el otoño. Al principio estos cambios son tímidos, espaciados; esperados con 
ansiedad por sus habitantes luego de la estación seca, invierno y primavera.

El cerro cambia en el estío, toma vida, se pone lindo, aparecen los aguaceros que 
a veces duran varios días, causan daños en las casas y al camino, por lo que son de 
respetar. Los paisanos tienen esto bien claro, durante su transcurso y a veces an-
tes, por que los intuyen, se quedan quietos, a resguardo en lugares seguros. Estos 
cambios no aparecen de improviso, se van anunciando, están precedidas por días 
de intenso calor, un cielo límpido con nubes gigantes, como catedrales en expan-
sión rondando por el horizonte, son las «cúmulus nimbus».

El ciclo es matemático: buen tiempo, calor, tormenta. Al comienzo, diciembre y 
enero, las lluvias son livianas, aisladas, estimulan a recorrer la zona. Las primeras 
son bienvenidas, reverdecen todo y no dañan el camino, pero a medida que avan-
za la estación son más intensas y de temer, cosa a veces ignorada por los foraste-
ros, ocasionándoles serios contratiempos que los dejan sin deseos de regresar. Hay 
una creencia en el valle referida a esto: el cerro desconoce a los extraños, más si 
vienen solos, sin alguien de la zona; los lugareños tienen la certeza que desconfía 
de ellos, que se enoja desencadenando el mal tiempo.

Personalmente guardo un gran respeto por las serranías, por el clima que gene-
ran; trato de conocerlas y comprenderlas. Fuera de su inconmensurable belleza, son 
un altar de la naturaleza donde surge la vida. Un elevado porcentaje del agua para 
riego y consumo de la zona de Ledesma, proviene de sus laderas, tanto es así que 
la empresa homónima, decidió donar al estado decenas de miles de hectáreas para 
crear el Parque Nacional Calilegua, asegurándose un santuario ecológico donde te-
ner una provisión segura de agua para el riego de sus plantaciones. Quiero y aspiro 
a que el Cerro me considere uno de los suyos. Soy conciente que debo cuidarme 
personalmente al recorrerlo, prestando atención a sus advertencias. Aunque a ve-
ces… es tal el deseo de ir o regresar de San Francisco del Nuevo Mundo, que las paso 
por alto y, la verdad, he tenido mucha suerte, nunca un inconveniente mayor.

Era una calurosa semana de enero, de esas que no se aguantan en Libertador. El 
miércoles a la noche había caído un formidable aguacero que seguramente oca-
sionó daños en el camino. Pero el sol con su buen tiempo volvió a salir en el eter-
no ciclo del verano, como si nada hubiera pasado. Ese viernes yo tenía una sola 
idea en mi mente: ir con Paco a San Francisco; no tenía conocimiento de los daños 
que realmente había causado la tormenta y, como a la mañana había visto enfilar 
con normalidad el ómnibus de la empresa «23 de Agosto» hacia el camino a Valle 
Grande, pensé que todo andaba bien.

Cuando llegué al arroyo Agua Negra (entrada obligada al pn Calilegua) vi clausu-
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rado el acceso al puente y habilitado el viejo camino por el lecho del río, pensé que lo 
estaban reforzando, haciéndole mantenimiento. Cerca del lecho había una formida-
ble topadora y detrás… ¡el puente retorcido en el cauce! ¡No lo podía creer! Tenía un 
aspecto paradójico, inusual y absurdo, ¡él era para estar por encima del lecho!

La correntada había cavado el murallón–pilar que da al Parque. El Agua Negra 
cuando crece es de temer, tiene una furia incontenible; semejante empuje había 
arrastrado prácticamente el muro haciendo caer el puente «Bailey» que había sido 
colocado hacía apenas dos años, este «arroyo» es el contraste de los contrastes. 
Normalmente es un ingenuo hilo de agua cristalina que transcurre en un lecho 
que le queda grande, pero al crecer puede hacer lo que veía. No es para menos, es 
un verdadero canal de desagüe donde se drena el agua de una gran superficie de 
las serranías. Con las primeras lluvias no crece demasiado; como la vegetación y 
la tierra están resecas absorben el agua, pero las lluvias siguientes se escurren 
fácilmente haciéndolo crecer desmesuradamente.

Todo esto pensaba mientras cruzaba su lecho en el camino abierto por la topa-
dora. Realmente sin el puente, las cosas cambiarán para los visitantes del Parque y 
los pobladores de Valle Grande, pensé. (Hoy el puente se ha restablecido y el paso 
volvió a ser seguro hasta que una fuerte tormenta en el futuro intente despren-
derse del mismo nuevamente…)

Comencé el ascenso con la seguridad de que las cosas serían distintas en el ca-
mino luego de la tormenta y así fue: «volcanes», piedras y árboles sobre la ruta, 
acababan de ser removidos por las máquinas y los obreros. Llamaba la atención 
que la huella estuviera relativamente sana, el problema eran los costados, los de-
rrumbes y los árboles caídos. Por la caída del puente se clausuró el camino, el trán-
sito se cortó por un día y, al salir el sol con la brisa del día siguiente se oreó, se afir-
mó bien, sin que sea arruinado por la circulación de vehículos cuando está el barro 
fresco. Esto está previsto, hay una ley que lo estipula claramente y está puesta en 
cartelones a la entrada del camino: «Prohibido transitar en días de lluvia o con la 
senda mojada», pero no se cumple, ni obligan a hacerlo. Todos estamos muy apu-
rados, no se puede esperar ni unas horas y, así se arruina el difícil camino del cerro 
y más aún, si lo transitan vehículos pesados.

Luego del monolito situado en «Abra de Cañas», en la cresta de la serranía, no 
había derrumbes. Evidentemente la tormenta fuerte fue sobre la ladera este del 
cerro. Al llegar a San Francisco y charlar con los paisanos, tomé conciencia que era 
uno de los primeros vehículos que pasaba luego de la tormenta; acababan de abrir 
paso y yo, lo mas campante, circulaba como si tal cosa, sin haberme percatado de 
la real magnitud de los hechos. No era la primera vez que esto me ocurría, la ver-
dad que me considero un tipo con suerte y al cerro, mi amigo.

El fin de semana fue magnífico, soleado, hasta algo caluroso en San Francisco. Unos 
días extraordinarios. Pero la cosa cambió el domingo a partir del mediodía, las nubes 
en el horizonte se hicieron inmensas, oscuras, agresivas; crecían verticalmente, se 
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desparramaban como yunques, veíase luz en su interior de cuando en cuando y co-
menzaron a sentirse amortiguados truenos, como los cañonazos de una lejana bata-
lla. La radio se escuchaba con dificultad por las interferencias eléctricas y anunciaba 
tormentas en Salta y Jujuy. Tuve una mala espina, decidí adelantar en unas horas mi 
regreso. No vaya a ser que me agarrara la tormenta en el cerro; quedar varado, sería lo 
menos que me podría ocurrir, pensé. En un rato estuve listo para el regreso. 

Esta vez estábamos solos con Paco; los humanos son demasiado temerosos y 
contagian miedo, así que pude alistarme tranquilo, sin pesimistas comentarios. 
En el momento de partir se notaban esporádicas ráfagas de viento que movían los 
árboles y tenían olor a lluvia. El cielo sobre «Sanfra» estaba límpido, de un azul in-
tenso, pero había nubes amenazadoras, sobre todo al sudoeste, se movían a gran 
velocidad; escuchaba el eco de los cañones cada vez más cerca.

En el camino hasta el monolito no tuve contratiempos, hasta me llamó la aten-
ción ver dos modernas camionetas con despreocupados turistas haciendo un 
pic—nic allí. Parece que mis temores de una nueva tormenta fueron exagerados, 
pensé. Pero cuando pude ver el valle de Ledesma en toda su extensión cambié de 
opinión. Estaba cubierto como por un toldo de negros, retumbantes, fosforescen-
tes nubarrones que avanzaban a toda velocidad. Por encima de ellos se apreciaba 
un cielo límpido, por debajo, apenas logré ver Libertador, los cañaverales; la oscu-
ridad era manifiesta, se veían oscilantes e iluminadas cortinas de agua.

Estar en la cresta de la serranía brindaba la oportunidad de apreciar, por unos 
brevísimos momentos, lo que ocurría arriba y abajo de esas nubes borrascosas. 
Apenas tuve tiempo de pasar a Paco a la cabina cuando el frente de tormenta, 
como una gigantesca cuchilla horizontal llegó a la ladera del cerro donde está-
bamos. Un fuerte viento sacudió acompasadamente toda la vegetación que, al 
moverse, parecía un oleaje gigantesco, levantando un torbellino de hojas como 
la espuma de un mar embravecido. Espesas y oscuras nubes se metían entre la 
floresta, cubriéndola, parecía que una gigantesca puerta corrediza se cerraba.

La oscuridad nos cubrió en unos segundos, comenzando a caer torrentes de agua 
entre relámpagos y truenos. El movimiento acompasado de la vegetación y «la es-
puma», tenían un aspecto tétrico, me daban la sensación de estar en una pequeña 
embarcación con forma de camioneta, en medio de una tempestad. –¿Se acordará el 
Hermoso de mí, me habrá reconocido para protegerme?– pensaba. Estábamos en el 
frente de la tormenta; nunca me había tocado una situación tan difícil en el cerro. 

Me encomendé a Dios y al Hermoso, encendí las luces, el desempañador, cerré 
todo lo que pude los vidrios e inicié un lento descenso en medio del «oleaje»; reza-
ba para que no cayeran árboles en el camino y menos encima de nosotros. La ruta 
era un verdadero río, las cunetas y alcantarillas no alcanzaban o no funcionaban. 
Por suerte la oscuridad no era total, se podía apreciar aceptablemente los contor-
nos del camino. Transitaba por el medio de la ruta por temor a la debilidad de los 
bordes, caer al precipicio o incrustarme en la barranca. La lluvia, de una intensidad 
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inusual; la máxima velocidad del limpiaparabrisas daba una mediana visibilidad.
Paco estaba a mi lado en el asiento; apenas lo pasé a la cabina, captó que algo in-

usual estaba ocurriendo, sentado observaba con atención lo que sucedía en el exte-
rior, también mis actitudes y movimientos. Normalmente es alegre, vivaracho, todo 
energía, cariño; pero ahora estaba serio, pensativo. Luego de «valorar» la situación 
me dirigió una mirada tranquila, como queriendo trasmitirme su confianza y muy 
sereno se fue al piso acurrucandose, haciéndose el dormido ¿Me estaba diciendo 
que maneje tranquilo, que confiaba en mí y prefería descansar para no importunar-
me? De rato en rato levantaba su cabeza para mirarme sosegado, dándome coraje. 
Estaba admirado por su conducta que mucho me ayudaba.

Pasamos «La Mesada de las Colmenas»; no había signos de vida en la casa del guar-
daparque. El arroyo Tres Cruces traía bastante agua pero pude pasarlo bien, es ancho 
y con un buen lecho. Ibamos en medio de la furia de la naturaleza que a decir verdad 
era benévola con nosotros permitiéndonos seguir y más, «gozar» del espectáculo de 
los relámpagos, de los árboles que se balanceaban como paredes, columnas, muros a 
punto de caerse, tal era el aspecto por las enredaderas que los cubrían. La lluvia por 
momentos era horizontal o ascendente como un torbellino por el viento; el agua se 
escurría cada vez más rápido por el camino, cubriéndolo y no se lo veía.

En una curva, por suerte bastante amplia y firme, alcancé a ver entre la cortina de 
agua dos tenues lucecitas de un auto pequeño. ¡Qué corajudo o irresponsable este re-
misero!, pensé, largarse con semejante tiempo, otro no podría ser. Detuve mi marcha 
para que pasara sin problemas; el conductor era un hombre joven, rubio, acompa-
ñado por otros chicos y chicas de su edad, estaban en shorts y remeras, bien de pa-
seantes veraniegos. Tenían cara seria de asustados y me preguntaron: –¿Falta mucho 
para la Mesada?– Les contesté que un trecho, pero que allí no había nadie. –¿Qué nos 
aconseja?– preguntaron –¿Seguimos o volvemos? Estamos de paseo, pero el tiempo 
no nos gusta.– Está horrible y peligroso, den ya la vuelta, les contesté sin dudar y nos 
separamos, en un segundo no los vi más. Estos están buscando un accidente, pensé… 
¡largarse con este tiempo! solos, sin conocer; es tal cual dicen los paisanos, el cerro los 
desconoció y se enojó. Si el camino normalmente es algo peligroso para los extraños, 
más con este tiempo y en un autito pequeño, ni qué hablar. Mientras seguía el lento 
descenso con mi fiel compañero «descansando», pensé que quizá hubiera tenido que 
esperarlos, pero me tranquilicé pensando que inmediatamente detrás de ellos ven-
drían los turistas con sus potentes camionetas.

El temporal iba menguando lentamente, pasaba por lugares conocidos. En El Mira-
dor, estuve casi seguro que llegaría a Agua Negra. –Pero, ¿cómo estaría su cauce?, segu-
ramente bien cargado y turbulento; enojado al máximo– pensé. Felicitaba a la camio-
neta, la Taruca III, acariciando y palmeando el volante, el tablero, estaba portándose 
muy bien, andaba parejito, ni una tosecita siquiera, con muy buena reacción.

Llegamos a la casa del guardaparque, no había nadie; todavía llovía aunque sin 
viento. Al bajar los vidrios sentí clarito el rugido del Agua Negra y un fuerte olor a 
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barro, el acompasado retumbar de piedras grandes rodando por su cauce impul-
sados por la fuerte corriente. Seguí hasta el borde del embravecido arroyo, allí es-
taban Catalino y Jacinto, dos transportistas de San Francisco con sus camionetas 
y algunos pasajeros; del otro lado no había nadie. 

El panorama era feo, el Agua Negra bramaba bote a bote, el pilar del puente había 
quedado en medio del oleaje, por suerte ya habían retirado el puente del lecho para 
que no se lo lleve, la fuerte correntada había cavado su cauce, las entradas del camino 
al río eran muros de casi un metro ¡Ni pensar en cruzarlo! Hay que esperar, dijo Cata-
lino, si deja de llover el Agua Negra baja tan rápido como sube y veremos qué hacer!

No llegaba ningún otro vehículo, salvo los jóvenes en el pequeño auto, cosa que 
me tranquilizó. Paco corría de aquí para allá entre los charcos y la lluvia, estaba 
empapado pero a sus anchas, era la atracción de la gente por su gracioso aspecto 
y lo inquieto de sus actitudes. Ya era el Paco de siempre, había pasado el susto, se 
sentía seguro y contento. Decidimos poner los vehículos en el estacionamiento 
del Parque, alejado del cauce, por lo que pudiera suceder.

Eran las siete de la tarde, había buena luz, la lluvia cesaba, corría una suave bri-
sa, se estaba aclarado el panorama. En ese momento, como en una caravana lle-
garon varios vehículos, había caído un árbol sobre el camino y entre todos apenas 
pudieron abrir paso.

La tormenta se alejó dando tranquilidad al ambiente, llegó el ómnibus, varios 
pasajeros fueron inmediatamente a ver cómo estaba el cauce del arroyo, los acom-
pañé. Había bajado bastante y se lo veía más tranquilo; varios se dirigían Agua 
Negra abajo y pasaban al frente, allí el río se divide en varias ramas, haciendo 
menos peligroso el cruce. Calculé que los vehículos no podrían pasar esa noche y, 
que a buen paso, en una hora podría estar en Libertador, debía aprovechar la luz 
que quedaba; decidí cruzar con Paco llevando lo imprescindible. Volví al estacio-
namiento, cerré bien la F 100, tomé unas manzanas, un poco de agua para el cami-
no, la correa de Paco, linterna, conseguí un buen bastón y me dispuse a cruzar. 

Por suerte, al momento de hacerlo, encontré a Raúl, un joven sanfrancisqueño 
que, gentil, ofreció ayudarme, lo que acepté al instante; él conocía el Agua Negra. La 
verdad que en la orilla del torrente tuve un poco de temor, el agua corría velozmen-
te, era de color marrón, se la apreciaba espesa como un caldo, con fuerte olor a barro, 
pero con mi guía me sentía seguro. Al ser más plano el cauce se veían las piedras 
rodar. Paco, firme a mi lado, sujeto con la correa a su pechera, se lo veía tranquilo, 
confiado, dispuesto a acompañarme en la aventura. Yo estaba con pantalones cor-
tos, calzaba unas sufridas sandalias de cuero, todo apto para meterme al agua. 

En el propio borde, el joven que había agarrado mis cosas, yo tenía el bastón y 
a Paco, fue concreto al darme las instrucciones para cruzar: Doctor, si trastabilla 
suelte al perro, él saldrá mejor que usted. No se detenga en la corriente, camine 
permanentemente, use el bastón, de lo contrario se le hundirán los pies, la co-
rriente cava donde uno pisa y se enterrará dificultándole más la marcha. No mire 
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la corriente, tome como referencia una roca, árbol, del otro lado y camine en esa 
dirección, siempre en el sentido de la corriente, no a través y menos, en contra. 

Sin pensar dos veces me metí al agua, Paco entendió perfectamente la maniobra. 
Apenas pisé el fondo noté que los pies se hundían en la arena y un remolino de 
agua giraba en torno de ellos como un taladro, no dejé de caminar, el agua me llegó 
bastante más arriba de las rodillas, mirando siempre al frente seguí firme. Paco, va-
liente, nadaba a mi lado, ayudado por la correa; estoy seguro de que hubiera pasado 
solo, pero no quería exponerlo al peligro, él era un cachorro, su primer cruce por un 
torrente de verdad, antes sólo lo hizo en mansas acequias. Apenas asomaba la ca-
beza, las largas orejas flotaban, sus ojos marrones se veían algo asustados entre el 
oleaje, pero estábamos uno junto al otro, protegiéndonos mutuamente. 

Sin darme cuenta, ya estábamos del otro lado en tierra firme. Paco me miró tranqui-
lo y contento dándose una formidable sacudida que me empapó tanto como el cruce. 
Entonces me percaté de que mi guía iba descalzo con absoluta naturalidad por las pie-
dras, hacer yo eso hubiera sido imposible. Este brazo es más profundo y bravo, me dijo 
refiriéndose al que venía, siga las instrucciones y tranquilo, que lo hizo bien. 

Sin detenerme siquiera encaré el agua, Paco firme a mi lado, más todavía, algo 
adelante, abriendo camino. Me sentía seguro y hasta me pareció angosto, lo pasa-
mos sin inconvenientes con el agua cerca de la entrepierna. No había terminado de 
salir y solté a Paco que estaba muy contento con el remojón y empezó a correr de 
aquí para allá, previa sacudida que nos volvió a mojar. La correntada cubría y dejaba 
libre por momentos, unas piedras de la orilla, a ellas se puso a ladrar furiosamente, 
creía que se trataba de seres vivos; todos nos reímos. Acomodé algo la ropa, despedí 
a mi «samaritano» que volvió a cruzar para ver sus cosas y, con un circunstancial 
compañero que había cruzado antes, emprendimos el camino, algo mojados pero 
contentos de haber superado el obstáculo. Era nuestro primer cruce a pie del Agua 
Negra ahora sin puente, el verano recién comenzaba con sus imprevistas lluvias y 
seguramente no sería el último.

Rumbo a Libertador íbamos en fila india, esquivando charcos, a buen paso para no 
llegar muy tarde. Paco abría la marcha, luego el compañero, después yo. De repente, 
nos sorprendió el ruido de un vehículo que venía de Agua Negra. –¡Imposible! No 
había nadie de este lado, ¿cruzarlo? También imposible– pensé. 

Al darnos vuelta, vimos en la penumbra los poderosos faros de una camioneta que se 
detuvo a nuestro lado. Era la Toyota Hilux de Tito Ontiveros, un «moderno» paisano de 
Valle Grande. Como el Agua Negra había bajado y él lo conoce de años, es su «amigo» y 
así también lo respeta cuando corresponde, decidió encararlo con su moderno vehícu-
lo 4x4 luego de arreglar algo los bordes y lo pasó nomás, ante el asombro de todos.

Gentil nos invitó a subir en la caja y así, montados en tan formidable vehículo 
llegamos a Libertador luego de sortear algunos badenes bastante creciditos, en la 
ruta de tierra, a los que Paco ladraba incansable. El Hermoso me había reconocido y 
protegido como a un amigo.
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Tres Morros

Conocí Tres Morros acompañando a Lino Mendoza, iba a traer cueros y lana de 
ovejas. Yo estaba muy entusiasmado por el paseo. Ese día amaneció despejado, 
con pocas nubes, pero me llamó la atención un viento cálido del norte que empezó 
a soplar a las ocho de la mañana; al momento llegó Lino con mi cabalgadura para 
ensillarla, era el caballo de su madre; el manso y guapo «Alazán»; daba gusto an-
dar en él, tranquilo, dócil, fuerte.

Estábamos a comienzos de junio, sin frío, el bosque estaba verde pero con algu-
nos tintes amarillos. Las cabalgaduras, a pesar de la subida y el peso, avanzaban a 
buen paso, eran baqueanos para el cerro. Lino iba en el «Tordillo», flete elegante, de 
buena alzada; era de Natalio, su padre, que lo usaba para desfilar; llevaba a tiro un 
caballo oscuro de magnífica estampa, musculoso, nervioso, lo estaba domando; lo 
compraron en Caimancito, pero era del Chaco Salteño, de allí su nombre: «Chaque-
ño». En él bajaría montado, quería acostumbrarlo al cerro, sus senderos, iría sin 
peso para aclimatarlo, para que conozca la montaña. 

Con el trepar, San Francisco empezó a achicarse y se perdió de vista; nos pusi-
mos a nivel de Santa Bárbara y más, se apreciaba San Lucas: sus corrales, la iglesia. 
Pasando «Pino Hachado» el monte cerrado comenzó a desaparecer; entrábamos 
en los pastizales de altura; la «queñua», ese curioso árbol rojo y rugoso, empezó a 
mostrarse en las quebradas. Hacia el sudoeste se veía otro valle con manchas ver-
de claras y un río. Lino me dijo que era Normenta y las nacientes del río Ledesma. 
Más atrás aparecieron otras serranías y, en el fondo, ya contra el cielo, montañas 
peladas, altas, con nieve, se distinguían dos picos en diente de sierra, uno mayor 
que el otro: ¡eran el Chañi!, el grande y el chico.

Llegamos a Duraznillo, continuamos el camino dejándolo a la derecha, tampoco 
seguimos el sendero a Alto Calilegua, sino uno intermedio que iba a Tres Morros. 
–En una hora estamos– comentó Lino. Por una ilusión óptica parecía que estaba 
más cerca, ahí nomás, detrás de una lomita, pero no era así, había que cruzar una 
profunda quebrada por donde transcurría un cauce de agua en verano, que aho-
ra estaba seco. El lugar, espectacular; un hondo corredor de paredes verticales de 
piedra con vegetación colgante, hacía mil y un vericuetos en su avance, parecía 
un caracol; la pared del frente más alta e imponente, su profundidad de unos cien 
metros tenía vegetación. Árboles, pastos, un microclima que usaban los poblado-
res en el invierno cuando los peladares estaban secos.

El sendero para bajar y subir a ese lugar era angosto; una real escalera de piedra 
con peldaños irregulares donde los caballos hacían maravillas de equilibro y es-
fuerzo; bien empinada en zigzag (foto 9, Pág. 116). Era admirable el coraje, fortaleza 
y seguridad de los equinos, aunque a veces trastabillaban, haciendo bochinche y 
sacando chispas de las herraduras. Asustaban las cabriolas que hacían para afir-
marse en el irregular sendero; yo tenía total confianza en «Alazán»; de él dependía 
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seguir con mis huesos sanos, con razón tienen que estar bien herrados, pensé. Des-
pués me aclararon que no cualquier caballo hace el trayecto, deben ser de la zona, 
entrenados previamente sin carga y a tiro, como hacían con el «Chaqueño».

Superado el imponente obstáculo entramos de vuelta en las lomadas. Los pas-
tizales se veían secos, pero las ovejas obtenían alimento en su incansable rumiar. 
En una ladera había una majada, en una meseta construcciones de piedra (foto 8, 
Pág. 115). Dos habitaciones frente a frente, de techo de paja a dos aguas, rodeadas 
por una pirca con otra habitación más alejada; todo estaba mimetizado con el 
paisaje amarillo terroso, para distinguirlas había que prestar atención. Dimos un 
rodeo para llegar, cruzamos una tranquera, pasamos al costado de la majada; una 
oveja negra acababa de dar a luz a un corderito del mismo color, intentaba hacerlo 
parar con su hocico para que camine, éste daba algunos pasos torpes y volvía a 
caer. Al vernos, lejos de dejarlo nos enfrentó protegiéndolo; nosotros seguimos, 
en la casa daríamos la novedad del recién nacido. Desde allí se apreciaba en el filo 
del cerro los tres morros que daban el nombre al lugar, dos estaban juntos y eran 
nítidos, el tercero hacia la derecha, apenas se esbozaba.

Nos recibió Nolberto Leaños al que, por su pulóver verde, lo veníamos distin-
guiendo desde hacía rato, era amigo de Lino, hijo de la dueña de casa, vivía en 
Libertador. Desensillamos, dejamos en libertad a los animales. En la altura se no-
taba más el viento, era cálido, había que fijar todo para que no se volara; los pai-
sanos presagiaron un cambio de tiempo, iba a llegar el frío, cosa que ocurrió los 
días siguientes.

En el lugar vivían dos señoras, una con unos kilos de más, la dueña de casa, 
Doña Florencia Ontiveros; la otra era Baldomera, su hermana, algo menor, tenía su 
puesto cerca; se acompañaban, las ovejas pastaban juntas. Nolberto había venido 
anteayer y se volvía con nosotros: ¡Las dos mujeres mayores, vivían solas en esa 
inmensidad! Al mediodía, pusieron una mesa en el patio al resguardo del viento y 
nos ofrecieron asado, papa del cerro, ocas; nosotros aportamos nuestras vituallas 
haciendo un almuerzo común. Las señoras comieron aparte, en la cocina, el asado 
estaba tierno, las papas y las ocas, riquísimas; estas últimas blancas y dulces. Nol-
berto nos contó que la carne era de una vaca que habían carneado el día anterior 
sin pensarlo; la estaban llevando a San Francisco y de tan mañera y arisca se des-
barrancó, tuvieron que sacrificarla y carnearla en el camino.

El lugar austero, como todas las viviendas del cerro, el único signo de moderni-
dad era una pantalla fotovoltaica que proveía de energía a las baterías que daban 
luz. Están en todos los puestos de cerro, las instaló ejsedsa, a un mínimo costo. La 
cocina, una habitación pequeña, con su fuego en un hueco del piso; ollas y parrilla 
al ras del suelo, el ambiente con mucho humo que apenas salía por las hendijas de 
la puerta, las paredes; todo estaba tiznado. Los asientos eran piedras con jergones; 
en un deteriorado estante estaban los implementos de cocina, había una pila de 
leña en un rincón, ganchos colgaban del techo con variadas cosas, el agua en bido-
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nes de plástico semiabiertos en el piso, todo precario, peligroso para la salud.
En el patio contra la pared, protegidos por el alero había más leña, bien acomo-

dada, también un antiquísimo arado de madera que tiraba un buey. Tenían una 
huerta cerca de la casa; la trabajaban al fines de la primavera, comienzos del vera-
no, sembraban maíz, papa, zapallo, cayote, verduras, que se daban magníficas, con 
buen sol, agua abundante, en una tierra de primera. En la otra habitación, debajo 
del alero, se veía colgadas mazorcas cortas de maíz morado, de granos ya secos con 
sus chalas abiertas. Era un depósito y dormitorio de la dueña de casa; allí entró a 
sacar vellones de lana, cueros de oveja, secos, sin lavar. Lino eligió los mejores; los 
quería para hacerle aperos nuevos a su montura y estrenarlos el 17 de agosto en 
el desfile de Libertador. También separó algunos vellones que serían para el telar 
comunitario de San Francisco que el municipio había puesto en marcha para el 
plan de Jefas y Jefes de Hogar (foto 10, Pág. 117). Luego fueron a la habitación más 
alejada; frente a ella, en el piso, secándose al sol, había más vellones y cueros; se 
eligieron los mejores para completar la carga. Los vellones fueron acomodados 
en bolsas de arpillera, cuatro por cada una, eran de buen tamaño pero livianos. 
Mientras los preparaban, aprovechando que estaba la dueña de casa, entré en la 
habitación. Quedé admirado con lo que vi: era un dormitorio–depósito–despensa. 
Al igual que el resto de las construcciones estaba toda hecha de piedras ligadas 
con barro, con una sola abertura, la puerta de entrada; aquí el techo era de chapas; 
las camas estaban estaqueadas al piso, cubiertas con gruesas y multicolores man-
tas de lana de oveja, tejidas por las señoras.

Debajo de las camas, desparramadas en el piso se apreciaban papas de varias 
clases, oca, cayotes, zapallos pequeños. En fardos de chala de choclo y tientos, 
había maíces de distinto tamaño y color. Contra la pared, leña prolijamente aco-
modada. Del techo colgaban unas plataformas de varillas que tenían abundante 
charqui; de cordero y vaca; manojos de hierbas secas: «arca», «salvia», «muñamu-
ña», yuyos del cerro que usan para hacer infusiones alimentarias o medicinales. 
Se veían viejas máquinas de moler maíz, picar carne, coser a manija y otras cosas 
que no alcanzaba a identificar bien.

Estaba asombrado por las provisiones que tenían; productos del lugar, de su 
trabajo, de máquinas simples, pero de gran utilidad para sobrevivir en el crudo 
invierno que se avecinaba en esas soledades. Doña Florencia al ver mi atención e 
interés por sus productos, me obsequió charqui, papa, oca, que acepté gustoso y 
agradecido. Ahí le pregunté cómo hacen con las ovejas durante las nevadas. Me 
contó que las protegen en una cueva gigantesca que hay cerca, que ellas se van a 
vivir allí para cuidarlas de los pumas y, como el mal tiempo, en general nunca dura 
más de tres días, se quedan todos juntitos y, cuando despeja, salen nuevamente 
al campo; que también en julio y agosto, las llevan a pastar a «Yaretayo» un lugar 
con pastos residuales y agua, entre el Amarillo y el Hermoso, a más de 3.000 me-
tros de altura, allí no nieva, eso es después de la marcada, el 24 de junio, día de San 
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Juan, su patrono.
Toda esa épica hazaña de mujeres mayores y animales me lo contó con naturali-

dad. En el cuidado del ganado, de la casa y como compañía, hay un gran personaje: 
el perro. Había varios; flacos, pequeños, de raza indefinida, pero de una utilidad y 
fidelidad increíble. Llevan y traen las ovejas a pastar de mañana y tarde, las cuidan 
de noche durmiendo entre ellas. También ayudan a trajinar el ganado vacuno de 
los valles a los pastizales y viceversa en diciembre y abril; si una vaca se pierde son 
imprescindibles para encontrarla, ni hablar de la ayuda que prestan en las cace-
rías de chanchos, venados o el peligroso tigre. Los perros, como el caballo criollo, 
son inteligentes, valientes, fieles, sufridos, dan la vida por su amo y su propiedad. 
Mejores que un cristiano!, me afirmó un paisano. 

Cuando salí al patio, Lino y Nolberto estaban preparando los animales para el 
regreso, las cargas vendrían en el «Tordillo» que era manso, conocía el camino, no 
causaría problemas en el irregular sendero. Lino iría en el «Chaqueño», tenía que 
hacerlo cerruno; lo ensilló con calma, despacio; para montar lo puso entre los otros 
caballos, le vendó los ojos y le maniató las patas delanteras. Todos estábamos 
atentos, pero se dejó subir sin problemas, estaba nervioso pero obediente. Yo, en el 
fiel «Alazán». Nolberto vendría caminando, su habitual manera de desplazarse en 
el cerro. Nos despedimos de las señoras que ahora quedaban nuevamente solas en 
esas alturas, protegidas por los perros, Dios y la Pachamama.

El regreso fue sin problemas, los caballos, «de diez»; el «Chaqueño», una sedita. 
Vine pensando en esa precaria economía de autosuficiencia, allí en las alturas. Lo 
que parecía un lugar inhóspito daba generosos frutos que debían aprovecharse 
mejor; tenían usos y costumbres del altiplano de hace más de un siglo; era inne-
gable que estábamos en lo que fue el imperio Inca, en el sudeste del Collasuyo, en 
una isla altiplánica de las Yungas, en los límites con el Chaco. 
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«Mesillas»

Los acantilados de las serranías de Calilegua son magníficos, llaman la atención 
del viajero que trascurre por la ruta 34 en el oriente jujeño, se los aprecia muy bien 
desde Fraile Pintado a Caimancito. Un verdadero espectáculo; son atractivos, de 
allí su nombre: «Cerro Hermoso»; notable fue la sensibilidad, el realismo de los 
lugareños para ponerle ese delicado y romántico nombre.

Su formación geológica se debe al plegamiento que dio origen a la cordillera 
de los Andes, éste causó un cimbronazo periférico formidable al avanzar sobre la 
llanura chaqueña, creando elevaciones de unos 3.000 metros de altura situadas 
en zonas aledañas del Trópico de Capricornio, originando un sistema productor 
de lluvias que, junto al deshielo de cumbres más altas, dieron la cuenca del río 
Bermejo y esta verde región, «las Yungas», del noroeste argentino. El plegamiento 
ocurrió de oeste a este, quedando, en lugares de mayor resistencia geológica, los 
acantilados que despiertan tanta curiosidad y admiración.

Estos gigantescos muros están distribuidos desordenadamente en la cara este 
de la serranía de Calilegua, que corre de norte a sur. Es lo que primero iluminan 
los rayos solares en el amanecer. Fue el límite oriental del Collasuyo; los Incas te-
nían en su cima templetes para adorar al Sol apenas comenzaba a iluminar sus 
dominios. Ceremonia especial era la del solsticio de invierno, el 21 de junio, el Año 
Nuevo Inca, el «Inti Raymi» –inti: sol, raymi: fiesta–, cuando el astro rey en su eter-
no ciclo de vida, renace iluminando más horas el hemisferio sur, y sale anaranjado 
e inmenso, de la llanura chaqueña; una fantástica visión verlo nacer en el hori-
zonte. Se aprecian todavía restos de eso templetes en las cumbres del Amarillo, 
del Hermoso, que fueron destruidos irresponsablemente por los que colocaron las 
antenas de radio y por algunos «visitantes».

Viajando por la ruta 83 a Valle Grande, antes de la quebrada del río Jordán se ven 
unos imponentes murallones que los lugareños designan con el humilde nombre 
de «Mesillas», por lo chato de su cima. La visión que uno tiene de ellos desde el 
camino carretero es imponente. Están allí, al frente, sobre nuestras cabezas, ba-
rrancos de 500 y más metros, tachonados de vegetación que cambian de color y 
aspecto según la hora del día o la época del año; en verano se ven adornados con 
saltos de agua, muchas veces cubiertos por nubes, apareciendo, desapareciendo, 
como si fueran una visión (foto 11, Pág. 117).

Deseaba conocer «Mesillas», por suerte pude hacerlo guiado por Lino Mendoza 
que ya me había acompañado en paseos anteriores. Iríamos con un «nuevo amigo», 
el «Chico», un joven bóxer que me regalara un vecino de Libertador, estaba a prue-
ba, quería ver como se adaptaba al ambiente del cerro, cosa que hizo muy bien.

El camino y los paisajes, por más que los haya apreciado en otros viajes volvían 
a ser novedosos; teníamos que pasar por Tres Morros para asomarnos al balcón. 
«Mesillas» no es un lugar parejo, son ondulaciones cubiertas de pastizales, verda-
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deros vergeles en verano (foto 12, Pág. 118). El terreno está cruzado desordenada-
mente por profundas y serpenteantes gargantas de paredes de piedra por don-
de se escurren hacia el Jordán las aguas de las intensas lluvias, estos accidentes 
aparecen de imprevisto, lo que hace difícil avanzar a campo traviesa; lugares que 
parecen estar a un tiro de piedra, son imposibles de llegar por encontrarse uno con 
estos obstáculos inesperadamente, los que obligan a dar grandes rodeos.

Era invierno, los pastos secos, al ras del suelo, muy pocos ojos de agua; las ovejas 
llevadas a otros lugares y los puestos, cerrados. El cerro es inhóspito en esa época 
del año, sólo vimos una tropilla de caballos que se desplazaba por momentos al 
galope, desapareciendo tras una lomada, apareciendo más allá, tenían un cabal 
conocimiento de aguadas, pastizales residuales y, gracias a su rápida movilidad se 
movían adecuadamente en busca de alimento y refugio; parecían potros salvajes.

Pasamos junto al puesto de Florencia, rodeamos el cerro Tres Morros, elegimos 
ese camino pensando que llegaríamos sin problemas al borde de un acantilado 
que creíamos «ahicito nomás». No se apreciaban obstáculos, pero al avanzar, vi-
mos que eso era una ilusión, apareció una profunda hendidura imposible de sor-
tear y tuvimos que dar un rodeo hasta el puesto de Baldomera, también cerrado.

Por el nuevo sendero tuvimos más suerte. Con emoción fui acercándome a un 
lugar donde no se veía nada delante, sólo un hermoso cielo azul y una fila de pie-
dras, restos de una pirca, era como una barrera de seguridad a unos tres metros 
del borde. Cuando llegué a él, mis ojos no podían creer lo que veían, acostum-
brados a la planicie ondulante, amarilla, a cerros y quebradas con límites. Un in-
menso valle se extendía de norte a sur con múltiples tonos de verde y, vecina al 
barranco una vegetación exuberante; era la selva incontenible, que trepaba hasta 
su borde mismo. Había murallones verdes por doquier que parecían ondular como 
una gigantesca bandera, caían por cientos de metros para luego inclinarse hacia 
un desaguadero gigante que la bruma y el polvo, hacían difuso y, suavemente, iba 
a terminar en el valle de Ledesma que se apreciaba al fondo; este tenía un tenue 
color azul, como un cristal esmerilado. Recordé que la historiadora ledesmense 
Olga Demitrópulos me comentó que Don Martín Ledesma Valderrama, el primer 
español que exploró oficialmente y documentó la zona en el año de 1624, llamó a 
la región «los campos azules» y realmente eran así.

El silencio era total, absoluto, tanta magnificencia sin ningún sonido era extra-
ña, parecía una película muda, la imaginación debía poner la música adecuada. 
Entonces, Lino gritó su nombre en el borde del abismo; este se repitió largo rato 
por el eco, lo escuché hasta unas ocho veces, cada vez más tenue, cambiando de 
tono, alejándose con una llamativa separación, ¡qué magnífico fenómeno!, desde 
ya que exclamé el mío, repitiéndose el fenómeno, juaan, juaaaannnnn… 

Me llamó la atención una piedra inmensa, parecía un monumento, estaba don-
de terminaba la vertical del barranco, seguro que era un desprendimiento del 
mismo, me puse a buscar otras cuando vi algo que no comprendí de entrada. Una 
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roca suspendida en la vegetación, ¡imposible!; a su lado una larga sombra que se 
extendía sobre el verde: ¡la piedra era un gigantesco obelisco que nacía en las pro-
fundidades!, en una cañada que apenas se apreciaba, calculamos que la estructu-
ra vertical tendría unos quinientos metros.

Las sorpresas no terminaban, hacia la izquierda, al fondo del abismo, en la som-
bra; donde se unían barrancos de distinta orientación, se veía pequeña por la dis-
tancia, un ave que volaba en círculos, de alas negras y lomo blanco, ¡se desplazaba 
inmóvil!, venía ascendiendo, haciéndose más nítida su imagen, era llamativa la 
prolongada parálisis de sus alas extendidas; estaba utilizando una corriente de 
aire cálida ascendente, subía majestuosa en medio del silencio, superó los límites 
del acantilado y siguió más allá, perdiéndose en una nube. Nunca vi que moviera 
sus alas; largos minutos estuve observándola, era un cóndor, el rey de las alturas, 
al que seguramente le llamó la atención nuestra presencia.

Amanecer desde la cima del Hermoso, una apacheta se recorta en el horizonte. Foto del autor.
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Los personajes

  

«Lurito Calileguensis» Amazona tucumana

Guillermo Lingua, fue el primer guardaparque del Parque Nacional Calilegua, 
creado en el año 1978. Era una joven delgado, no muy alto, de cabello y bigotes cas-
taños, mirada franca, tranquila, atenta, casi infantil. Vivía sumergido en la natu-
raleza, enamorado de su trabajo, siempre dispuesto a orientar, asesorar al viajero, 
al turista, ayudar a los paisanos. Estuvo en otros lugares antes, pero de paso, este 
era su primer destino fijo. Calilegua era «su Parque», a más, lo estrenaba. La casa 
donde viviría nuevita, colgada del cerro, en «La Mesada de las Colmenas», a diez ki-
lómetros de «Aguas Negras», la entrada del Parque y a medio camino de «Abra de 
Cañas», la cima de la serranía, el límite oeste de la reserva. La vivienda, moderna, 
espaciosa; como era un gran lector, tenía una amplia y surtida biblioteca.

Su ayudante y baqueano era Alejandro Zalazar, «Alejo», un mozo de la zona, 
nacido en Valle Grande, que vivía con su familia en San Francisco. Fuerte, gentil, 
despierto, competente en el trabajo y desde ya gran conocedor del cerro, el Parque 
es la palma de su mano. Guillermo estaba satisfecho y orgulloso de él, lo modeló 
en su espíritu de servicio y amor a la naturaleza, era su brazo derecho y hombre 
de confianza.

Parque Nacionales, dependía en ese entonces, del Ministerio de Agricultura y 
Ganadería, institución con una formidable burocracia. Dos años llevaba Zalazar 
como provisorio sin lograr el nombramiento que lo efectivizara. Los múltiples 
requisitos y papeles fueron cumplimentados, llenados puntillosamente y envia-
dos a Salta donde estaba la oficina cabecera del noroeste. Zalazar tenía todas las 
condiciones para el cargo, que por otra parte, figuraba en el presupuesto desde la 
creación del Parque; tenía muchas esperanzas en conseguir este trabajo fijo que le 
gustaba mucho, además, iba a permanecer en su medio, cerca de los suyos, lo tra-
taban bien; ni comparación a ser zafrero en la caña de azúcar o ir al sur en busca 
de trabajo.

Fue una suerte que, mientras trabajaba en la construcción de la casa en la Me-
sada, la gente de Parques se fijara en ese joven responsable, inteligente, honesto, 
conocedor de la zona, baqueano en el monte y le propusieran el cargo, cosa que 
aceptó al instante. En el cerro no se consigue trabajo estable fácilmente, sentía 
que tocaba el cielo con las manos (y era verdad).

Pasaron los meses, dos años y cada viaje de Guillermo a Salta era para ocuparse 
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de su baqueano; siempre había algo que actualizar o que se había traspapelado, 
era de no terminar! ya no sabía qué decirle a Alejo! Este, resignado, pero sin per-
der las esperanzas, esperaba. Hasta paltas, de los puestos evacuados al crearse el 
parque, naranjas de Calilegua, llegaron a las oficinas de Salta para estimular el 
expediente, pero nada, estaba en una vía muerta. Ya comenzaba el tercer año de 
espera: que falta esto, o aquello; insistir, era rutina en los viajes de Lingua a Salta.

Zalazar, en unos de sus recorridos por el cerro, en un puesto abandonado, había 
encontrado un hermoso y colorido loro parlanchín que no había acompañado a 
los amos en sus nuevos rumbos: asentarse fuera del parque. Pero el perico se fue 
con él y le decía «lurito», era la mascota en la casa del guardaparque.

Una vez, Alejandro estaba de franco y Guillermo, de imprevisto tuvo que viajar 
a Salta ¿Qué hacer con el «lurito», dejarlo solo? ¡Imposible! Ma’ sí, lo llevo conmigo, 
le compraré una jaula en Salta, se planteó Guillermo. El perico era dócil, muy ami-
go del guardaparque, no se bajaba de su hombro. Con él se presentó en las oficinas 
de Parques, causando gran alboroto y alegría. Luego de resolver lo urgente de su 
viaje, fue a ver los papeles de Zalazar y, como siempre, algo faltaba; un firma en 
este caso. Pero he aquí, que el empleado del trámite, quedó prendado con el loro y 
este le hizo buenas migas. Imposible dárselo!, pensó Guillermo, era de Alejo. Pero 
la insistencia y deseos fueron muchos. Si todos los estímulos anteriores fallaron, 
este lurito calileguensis, no tendrá más influencia que yo?, se planteó el guarda-
parque. Y, dándole mil y una recomendación sobre el cuidado del perico y del ex-
pediente, se lo dejó.

Lingua fue la siguiente semana al correo a retirar correspondencia y encontró, 
entre ellas, una carta oficial, certificada: ¡contenía el tan ansiado nombramiento! 
Al regresar, contento a «La mesada de las colmenas», para darle la buenanueva a 
Zalazar, le pareció ver y oír más loros que nunca sobre el Calilegua.5

5	 Este «lurito calileguensis» era un «loro alisero», cuyo pomposo nombre científico es «Amazona tucumana», es 

el ave emblemática de las Yungas, vive exclusivamente en las selvas de montaña del noroeste de Argentina y 

sur de Bolivia y en ningún otro lugar del planeta. Durante el otoño–invierno, se desplaza en grandes bandadas, 

a sitios de la selva de menor altura, allí encuentra alimento. En primavera–verano nidifica en huecos de gran-

des árboles en la zona boscosa como pinos del cerro, nogales, cedros, alisos, de allí su nombre común, estos se 

encuentran en las partes altas de las serranías 1.700–2.200 metros de altura. El «loro alisero» está amenazado 

de extinción, junto con las otras especies de loros del mundo. Esto se debe a la destrucción de su hábitat, a 

la captura para ser vendidos como mascotas y, por ser perseguidos por considerárselos perjudiciales para los 

cultivos (foto 13, Pág. 118).
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Maestros rurales

Hace años, en una de mis primeras visitas a Valle Grande, iba en mi fiel Citroën 
acompañado por Antonio, médico porteño amante de Jujuy. Estábamos admira-
dos por el camino, de la cortesía de la gente, nos cruzábamos con arrieros que nos 
saludaban atentamente. Al llegar al Jordán, curso de agua con nombre bíblico, que 
corre por una profunda garganta de piedra, nos detuvimos a beber agua y paisaje 
(foto 14, Pág. 119). Hablábamos de este mundo aparte, cuando vimos venir un joven 
a caballo con una mula de carga a tiro. Por su vestimenta no era paisano, nos salu-
dó, lo saludamos, él detuvo los animales… eso y empezar a charlar fue una sola cosa. 
Nos dijo que era maestro, iba a «su escuelita» de Alto Calilegua, llevaba material 
que había recibido del Consejo General de Educación, le comentamos que éramos 
médicos que nos gustaba la zona y su gente. Era oriundo de San Salvador de Jujuy, 
llevaba ocho años de maestro rural, en ese entonces tendría veintisiete años.

Estaba indignado por lo fuera de lugar de las lecturas, hechos, experiencias, 
ejemplos que contenían los libros que le dieron en el Consejo, destinados para 
Alto Calilegua. Libros diseñados para niños de ciudad, sobre todo de Buenos Aires; 
«nuestra realidad aquí es distinta», insistía molesto. Nos contó que en esta época 
del año, coincidían las clases y la zafra, el pueblo quedaba reducido prácticamen-
te a niños y a viejos; con ellos compartía su diario vivir. Los brazos jóvenes baja-
ban a la cosecha de caña de azúcar.

Hablamos de los problemas sanitarios de la región, la falta de atención médica 
periódica y coordinada, la necesidad de estimular huertas, granjas familiares y 
comunitarias como medio de tener una alimentación adecuada. Comentamos de 
impulsar una explotación forestal, agrícola y ganadera racional, con los recursos 
válidos de la región, para evitar su paulatino empobrecimiento y abandono. Real-
mente éramos un grupo pintoresco a la vera del camino, tres hombres jóvenes, en 
ese entonces, queriendo arreglar y hacer progresar a Valle Grande; planteando y 
dando solución a sus problemas.

El tiempo transcurría sin sentirse, entonces el maestro nos dijo: Bueno, debo 
seguir viaje si quiero llegar con luz al Alto, me esperan seis horas de buen paso; 
nos despedimos con un fuerte apretón de manos. 

El maestro ya estaba a buena distancia, a punto de entrar al sendero para tomar 
de lleno la cuesta del cerro por Despensa, cuando recordé no haberle preguntado 
su nombre y le grité: Su nombre maestro!… detuvo el caballo y dándose vuelta 
contestó: ¡¡¡Sarmiento doctor!!! al decir esto nos saludó con la mano y se perdió 
en el monte. Nos miramos con mi amigo, sin saber si lo que vivimos, fue verdad 
o una aparición.

Años después, charlando en San Francisco con el maestro Matorras sobre este 
encuentro, me dijo que era Pedro Luis Sarmiento y que ahora estaba de maestro 
en Cerro Negro, para el lado del Chañi.
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El «coya» Arjona

En 1973 oí hablar, luego conocí y traté a un personaje vallegrandino que fue pio-
nero del transporte automotor en la zona, me refiero a don Dionisio Arjona, más 
conocido como el «coya» Arjona, en referencia a su origen boliviano, de Potosí. Este 
individuo es realmente único y por varias razones; sobre todo por su tozudez en lo 
que se propone; es comerciante y transportista.

Circular ahora por los caminos de Valle Grande es un paseo de niños, salvo en el 
verano del 2006, comparado con lo que fue hace años, época en que el «coya» Arjona 
era el único transportista regular; el «rey de la ruta 83», en su épica camioneta Dod-
ge, que todavía sigue en pie, y que arreglaba personalmente, ya sea en plena ruta o 
en la puerta de su casa en Valle Grande o en Libertador. El «coya» es un hombre cu-
rioso, práctico, la mecánica parece no tener secretos para él; parcha una rueda, como 
desarma, arregla y arma una caja de cambios o el diferencial. (foto Pág. 47).

Tiene un carácter concreto, expeditivo, casi violento a veces, cosa que contrasta con 
la lentitud y parsimonia de los vallistos. Esa manera de ser, seguramente no convence 
a varios, pero lo hace práctico en situaciones de peligro, de dificultades, para encontrar 
una salida. He vivido personalmente alguna de ellas viéndole salir airoso; relataré dos.

Un fin de semana, estaba construyendo «Aurora», mi casa; viajé a San Francisco en 
compañía de Roque el imprentero, en ese entonces teníamos motocicletas; él, una 
Honda Translap; yo, una Yamaha Seraw. Para Roque era toda una aventura ascender el 
cerro con una moto tan poderosa pero diseñada para ruta. El viaje se hizo sin contra-
tiempos hasta la Mesada de las Colmenas, donde está ubicada la casa del guardapar-
que, un hermoso lugar, con una vista espectacular al cerro, al valle y Libertador.

La vivienda prefabricada, moderna, con luz y agua corriente. En ella, desde Guiller-
mo Lingua, el primer guardaparque, pasaron varios, todos jóvenes; algunos casados 
con hijos chicos; otros, solteros, varones o mujeres; actualmente no tiene residentes. 
Un kilómetro arriba, está el campamento de Vialidad Provincial, su casilla metálica en 
hemicilindro, parece un nido de pájaros gigantes asentado en una estrecha saliente 
del cerro. Seguimos avanzando en ese espléndido medio día del sábado y, unos metros 
más adelante, vi bajar por el camino a un hombre corriendo, apenas nos vio agitó in-
sistentemente sus brazos pidiendo nos detengamos para decirnos: ¡¡¡Ha ocurrido un 
accidente más adelante!!! vayan a auxiliar por favor, yo voy a buscar agua. Asombra-
dos y sin imaginar qué había ocurrido seguimos avanzando despacio, con atención. 
Fuera del ruido de las motos, el silencio era total, no veíamos nada en el camino.

¿Qué puede haber ocurrido si aquí no hay nadie?, pensé. Fue entonces, cuando al 
final de una recta en subida, que termina con una curva de casi 360º para seguir as-
cendiendo en zigzag, vi a un hombre joven que se agarraba la cabeza con las manos 
mientras daba vuelta alrededor de otro que estaba en el piso inmóvil, de costado, 
como muerto y, más arriba a la orilla del camino un viejo camioncito cargado de ripio. 
Al vernos el muchacho se acercó gritando: ayúdenlo, ayúdenlo, el camión le pasó por 
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encima, y se agarraba la cabeza. Estacionamos las motos, nos sacamos los cascos y 
guantes rápidamente, acercándonos al hombrecito que estaba inmóvil en el suelo. No 
sabía en ese momento si estaba vivo o muerto, ya más cerca aprecié que apenas respi-
raba, y muy pálido. Era un hombre de la zona, delgado, de mediana estatura, no había 
sangre ni señales de desgarro en las ropas, al sentir mis pasos, al agacharme para to-
marle el pulso, entreabrió sus ojos, me miró diciéndome con un hilo de voz: –Ayúdeme 
amigo, la rueda me pasó por el bajovientre–. No podía imaginarme todavía qué había 
pasado, pero me di cuenta de que el hombre estaba muy delicado, a punto de desfalle-
cer por un traumatismo interno. Lo revisé procurando no moverlo, tenía el pulso débil, 
dolor en el abdomen inferior que estaba tenso, el hueso de la pelvis crepitaba. 

¡Teníamos que trasladarlo urgente al hospital! ¿Cómo hacerlo? En el campamento 
de vialidad no había vehículos, el guardaparque, no estaba. Entonces Roque fue prác-
tico, dijo que me quedara con el accidentado, el iría hasta el hospital a pedir ayuda y 
partió raudamente cuesta abajo. Antes de una hora era imposible tener la ambulancia 
y me dispuse a esperar. Tranquilizaba al muchacho que estaba muy excitado, sin que 
me pudiera explicar qué había pasado, cuidaba al herido que estaba quieto, contro-
laba sus signos vitales, me alivié al ver que eran normales aunque seguía pálido y 
rogaba a Dios que le diera fuerzas para aguantar hasta que llegara el auxilio.

Regresó el señor del campamento de vialidad con el agua, refresqué al herido, 
tomó unos sorbos, tenía los ojos cerrados, confiaba en nosotros y el creador. Lo que 
más impresionaba en esos momentos de dramatismo era el silencio total reinante, 
apenas quebrado por el canto de los pájaros. 

Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando sentí el ruido de un vehículo 
que venía bajando, lo reconocí al instante: –¡El «coya» Arjona en su mítica Dodge! 
– Bajó presto, ya había visto al camioncito y al hombre en el suelo: –¡¿Qué pasa, 
doctor?!– me dijo, mientras rápido se acercaba; le conté lo poco que sabía.

Reconoció a Canaviri, su viejo Bedford, fue a donde estaba el muchacho, que sollo-
zaba a la orilla del camino para hablarle, que le explicara lo que había pasado, quedé 
junto al caído, no entendía nada de lo que charlaban, sí veía al «coya» gesticulando, 
que se agarraba la cabeza con ambas manos por el asombro, luego se acercó y me 
dijo con absoluta seguridad: ¡¡¡Tenemos que llevar ya a este hombre al hospital!!! 
Ahí tengo una madera y unas colchas, le haremos una camilla, lo pondremos sobre 
el asiento largo en la parte de atrás de la camioneta, los pasajeros se acomodarán, 
lo cuidarán, expresó sin dudar, con la seguridad de un experto.

Con esmero pusimos al accidentado sobre la improvisada «tabla» de emergencias. 
Los pasajeros se habían bajado, algunos ayudaban, conocían a Heriberto, era veci-
no de Valle Grande. Cumplían estrictamente las indicaciones del «coya»; las mujeres 
murmuraban, el paciente no se quejaba, por ahí se contraía algo por el dolor cuando 
lo movíamos, seguía con los ojos cerrados pero contestaba claramente cuando se le 
preguntaba algo. «Procedan ustedes como corresponda que yo aguanto», dijo en un 
momento; confiaba plenamente en sus samaritanos. También pidió agua y coca an-
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tes de partir. Por suerte tenía un pulso estable, lo acomodamos de costado tal como 
estaba cuando lo encontré, en esa posición estaba más cómodo, respiraba mejor.

Mientras lo cargábamos y a los gritos, Arjona me decía: –¡Qué bárbaro este chan-
go, y qué confiado el Canaviri!– Sin entender nada le pregunte: –¿Qué pasó Arjona? 
– Mirá, doctor, como el camioncito no trepa con ripio la subida, el «Cana» quiso 
poner la baja, pero la palanca está rota, tenía que ponerla de abajo, dejó al joven-
zuelo al volante y se metió bajo del camión diciéndole que ponga primera cuando 
él le diga, pero éste bárbaro cuando apretó el embrague soltó el freno y el camión 
se movió por la pendiente, ¡en el apuro no lo habían calzado!, entonces le «pellizcó» 
la panza, la cadera, porque si pasa por encima, «revienta como sapo» el Canaviri 
este. Allí intervino el joven. Yo le dije que no sabía manejar pero insistió!, me aba-
taté cuando me gritó de abajo y solté todo; después vino el «¡Ay!» de don Canaviri. 
Ahora algo podía imaginarme cómo fue el drama. Todos se acomodaron y partió la 
Dodge cumpliendo una delicada misión.

Roque había cumplido su tarea. En «El Mirador» se encontró Arjona con la ambu-
lancia donde trasladaron al herido, le pusieron suero, calmantes, en un rato estu-
vieron en el Hospital Orías de Libertador, esa misma tarde fue intervenido por una 
rotura de colon y pelvis; luego de un largo postoperatorio se recuperó bien; al alta, Ca-
naviri hizo un asado para todo el servicio de cirugía. Dejó de trabajar como mecánico 
de tractores en la empresa Ledesma, ahora es transportista para Valle Grande donde 
tiene un negocio, su camión actual es un moderno Mercedes. Siempre nos encontra-
mos en el camino, nos saludamos, charlamos algo, quedamos buenos amigos, me dio 
una linda mano transportando varias cosas para la construcción de «Aurora». Arjona 
lo conocía de mucho antes, nunca me refirió nada respecto al accidente, de su papel 
en el salvataje, como si hubiera sido algo de rutina, sin trascendencia.

El otro episodio en la ruta con el «práctico» Arjona, fue cuando ya tenía la ca-
mioneta Ford F 100, íbamos con Mila, mi esposa y Eugenia, la hermana mayor del 
compadre Cosme; la habíamos invitado a conocer San Francisco, viajaba asombra-
da, algo asustada por el zigzagueante camino en subida, nunca había recorrido la 
región, Mila le explicaba sobre el lugar y el camino. Veía con asombro el Valle del 
San Francisco, Libertador, el Ingenio Ledesma, allí abajo, como un cuadro gigante.

Llegábamos al monolito, en la cima de la serranía, cuando de repente luego de 
la última curva vemos parado, en medio del angosto camino un inmenso camión 
cisterna. Si parecía una visión, ¡un camión tanque en el camino a Valle Grande! ¡Im-
posible! Paré, bajé, me acerqué, las mujeres se quedaron charlando. Era un Fiat Iveco 
sin acoplado, la cabina estaba inclinada hacia adelante dejando el inmenso motor 
al descubierto, allí estaba el chofer, un hombre del norte, tratando infructuosamen-
te de arreglar la avería. Me contó que venía con su familia a conocer el parque, se 
animó a subir porque la cisterna estaba vacía. 

El camión venía bien, pero al hacer el cambio luego de la curva cerrada, se le ahogó 
el motor parándosele sin remedio y ahí estaba, tratando de hacerlo andar. Su esposa 
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tenía un niño en brazos y dos adolescentes revoloteaban a su alrededor. Por lo que vi 
había agotado todo su saber; yo no entendía nada de eso, no podía ayudarlo, tampoco 
podía pasar, hacer retroceder al camión para que me diera lugar era imposible, así 
que me dispuse esperar, a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Fue entonces cuando vi al «ángel salvador»; Arjona acababa de parar su Dodge de-
lante del camión, venía de Valle Grande. Se bajó parsimoniosamente con su obesa 
humanidad y descuajeringada vestimenta; tenía su clásico gorro celeste–marrón que 
no se saca ni para dormir. Observó meticulosamente la escena, sin dirigir palabra a 
nadie, como si no existiéramos.

Me retiré unos segundos para informar a mis acompañantes de los hechos y, al 
volver, ya estaba don Dionisio trepado arriba del motor con una gigantesca llave 
francesa en las manos, dirigiendo a viva voz el salvataje. El chofer le obedecía, seguía 
a pie juntillas todas sus indicaciones, ví que trabajaban en las válvulas de inyección, 
«las purgaba», según escuché. Parecía el director de una orquesta con su batuta me-
tálica, dirigiendo la función con absoluta seguridad. Por momentos hablaba solo en 
voz alta, en su personal jeringonza que nadie entendía, tenía el aspecto de un niño 
jugando al mecánico, ajustando y aflojando tuercas mientras el gasoil le caía encima 
como lluvia en cada movimiento del motor. Luego de completar una serie de manio-
bras se bajó y dijo en voz alta sin dirigirse a nadie: –Bueno, ahora hacer oler nafta al 
motor y ¡listo! a seguir viaje– y se encaminó a su camioneta, abrió el capot metién-
dose prácticamente adentro, volvió con una botellita plástica con nafta.

Se acercó al camión sin decir palabra, todos seguíamos con atención sus movimien-
tos y, como un mago que desarrolla su función, dejó con parsimonia la botellita sobre 
la rueda y, en rápido movimiento sacó su pañuelo, nada impecable, del bolsillo del 
pantalón, lo roció con nafta de la botellita, prolija y misteriosamente; impresionaba 
ser una medida exacta. Moviéndose como en cámara lenta puso la botellita en su sitio; 
luego, con prolijidad, introdujo el pañuelo en la toma de aire del motor y, en voz alta y 
cortante, dirigiéndose al chofer dijo: –A ver, che, dale arranque pa’que ande–.

Y así fue, tras algunas explosiones desafinadas, se sintió el acompasado rugido del 
motor retumbar en los cerros, sonaba a música en nuestros oídos, ahora podríamos 
seguir viaje. Varios gritamos: –¡Bravo «coya»! ¡Bien Arjona!– pero éste, imperturbable, 
sin prestar atención, sacó el pañuelo, que casi lo chupa el motor, lo sacudió un poco, 
guardó en el bolsillo, conectó las mangueras sueltas, tomó la botellita, la tapó y le 
dijo al chofer; que le daba una y mil gracias y le preguntaba cuánto le debía: –¡A ver 
si aprendes a manejar, che!– y se fue a la Dodge sin mirar a nadie, sonriendo entre 
dientes, despacio, orgulloso. La función había terminado con éxito.6

6	 Esto ocurrió a fines de la década de 1990, Arjona envejeció, no maneja, vive en Valle Grande con su esposa, ahora 

viaja en colectivo, haciéndoles siempre observaciones a los choferes. La ruta provincial 83 a Valle Grande debe 

llamarse Dionisio Arjona, él demostró su viabilidad para el tránsito automotor. Su mítica Dodge, ex de YPF, sigue 

andando por los caminos vallistos. Ahora en su parte puneña, en Santa Ana, lleva, trae pasajeros y carga hasta la 

punta de la ruta que quiere llegar a Valle Colorado; como siempre, igual que su antiguo amo, abriendo camino.
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Vallecito

Vallecito está más allá de San Francisco, en el camino a Valle Grande; es un lugar 
llamativo por su permanente verdor y vida, a nadie puede pasarle desapercibido, 
queda unas curvas después del ruidoso arroyo Sunchales. Está a unos doscientos 
metros debajo del camino carretero, se llega por un sendero casi vertical, también 
hay una huella para vehículos que nace unos dos kilómetros antes.

Es un lugar con grandes y hermosos árboles; la casa apenas se ve entre el folla-
je de paltos, naranjos, mandarinas, pomelos y moras ¿Todo eso en la serranía de 
Valle Grande? ¡Imposible! Pero es así, Vallecito es un microclima con un verdor 
llamativo, tiene agua permanente de una vertiente cercana que está rudimenta-
riamente canalizada. En invierno llaman la atención sus naranjas y mandarinas 
sobre el follaje, parecen pintadas; son los únicos productores de citrus de la zona. 
También cultivan maíz, zapallos, algo de otras verduras, en pequeñas plataformas 
en la ladera que cae al río, «campo abajo» o «campo arriba» según estén con res-
pecto a la casa; crían chanchos para la venta, el trueque o para proveerse de carne 
en las fiestas. Las vacas, en el cerro, Sunchales arriba, donde pasan el verano y las 
bajan en invierno.

Sus propietarios son los Cari de Pampichuela; el jefe de familia es Mardonio, allí 
vive con Anita, su mamá; está Teodosia su esposa, vallista también. El es jubilado 
del ingenio, tiene una casa en el barrio San Francisco en Libertador, donde ahora 
están sus hijos; posee un viejo Jeep carrozado, una leyenda en el camino del cerro. 
Siempre está haciendo algo, limpiando el terreno, cultivando la tierra, reparando 
una pirca, curando animales o buscándolos en el cerro. Su mano derecha es An-
drés, también jubilado del ingenio y de la zona. Conforman una activa economía 
rural, algo primitiva por cierto.

El personaje en Vallecito es Anita, mejor dicho Aniceta, de más de 88 años, del-
gada, encorvada, siempre activa, a veces en tareas mayores que las que se esperan 
por su contextura y edad; parece una hormiguita por su permanente laboriosidad 
(foto 15, Pág. 120). Su esposo fue Rogelio Cari, papá de Mardonio, que trabajó más 
de 30 años en el aforo del río Valle Grande midiendo su caudal. Mardonio es el 
vivo retrato de Rogelio en todo sentido, calcado, más de lo que puede esperarse de 
padre a hijo (foto 16, Pág. 120). Hace un tiempo me contaron una curiosa anécdota 
del abuelo Rogelio. Años después de jubilarse, a pesar de la edad y los achaques, 
seguía trabajando sin descanso, Anita a la par. Mardonio trabajaba entonces en 
la fábrica, vivía en Libertador, venía a Vallecito algunos fines de semana y en las 
vacaciones para ayudar a sus padres.

Don Rogelio estaba realmente viejo, podía pasarle algo en cualquier momen-
to, tenía su jubilación pero ninguna cobertura de sepelio, todos estaban preocu-
pados, pero no había manera de convencerlo que tomara una. Aducía mil y una 
razón para no hacerlo: «Parece quieren me muera, ¿no?»; «Esos son unos pícaros, 
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le sacan los pesitos a uno y vaya a saber que darán cuando necesite el cajón»; 
«Quiero estar en la tierra», y así por el estilo, la familia se había resignado, dejando 
en manos de la Providencia lo que pasara.

En uno de los viajes a Libertador a cobrar la jubilación, Rogelio regresó con lo 
que sería una sorpresa para todos: ¡un féretro!, sí ¡un cajón de muerto! Lo había 
comprado a su gusto y medida en la funeraria, lo trajo en la camioneta de Arjona 
con mucho cuidado, estuvo varios años en su dormitorio contra la pared hasta 
que le llegó la hora; fue enterrado en Pampichuela, en el féretro que él eligió para 
reposar eternamente. El Vallecito de los Cari sigue de pie por el intenso trabajo de 
sus habitantes; simples, tranquilos, laboriosos; ahora todos tienen cobertura de 
sepelio, no hay ataúdes en los dormitorios.7

 

7	 Anita falleció en Vallecito a los 92 años, en enero de 2007.

El «Coya» Arjona. Cambiando un neumático de su Dodge.

Foto del autor.
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Andrés Cazón

El otro personaje de Vallecito es Andrés Cazón, un criollo nacido en Pampichuela, 
hombre mayor, sobrepasa los setenta años, delgado, fuerte, de mediana estatura, 
hábil para las tareas de campo, desdentado como la mayoría de los adultos en el 
cerro, su dicción es algo farfullante por lo que hay que estar atento cuando habla. 
Tranquilo, de mirar a los ojos, su rostro está curtido por el sol y los años, vive con-
chabado con los Cari de hace muchos años.

Una vez acompañé a Andrés por el cerro, iba a ver unas vacas a «la cresta del 
Sunchales», la terminación abrupta de la ladera, que nace kilómetros abajo en el 
río Valle Grande. Cuando se equipaba me llamó la atención que preparara su vieja 
escopeta del 16 y al preguntarle el por qué me dijo: «Andan cóndores por allí, atacan 
los terneros y, si se ponen a tiro, los bajo». Eso no me gustó, traté de explicarle que 
el cóndor es carroñero, come animales muertos, no ataca a los vivos y me contestó 
con sorna: Pregúntele a Mardonio cuántos terneros perdió entre las garras de esos 
caranchos de ala blanca. Anita que miraba la escena, asentía con la cabeza, dando su 
aprobación, y dijo que su hijo había visto el día anterior una manada de chanchos 
del monte en una aguada cercana, que podrían estar todavía; ésa era otra razón 
para llevarla. Pero la verdad, el llevar arma no me convencía, yo quería conocer luga-
res, ver paisajes, no cazar animales. Me había comentado en una visita anterior que 
desde arriba se veían todos los poblados de alrededor; eso era lo que me interesaba. 

Desde Vallecito iniciamos el ascenso, él con escopeta, honda, machete y su pe-
queño bolso con provisiones, muy llamativas para mí. Vi cuando las preparaba: 
¡un gavilán hervido! lo había cazado el día anterior; papa con cáscara, mote y un 
pedazo de bollo; su botellita de agua, dos pomelos de la casa «para darle gusto», no 
puede tomarla sola. Llevaba un viejo sombrero de fieltro y se calzó unas modernas 
zapatillas Yomak de gruesas y dibujadas plantas. Todo era completamente distin-
to a mi equipo: prismáticos, máquina de fotos, fiambre, queso, pan, naranjas, agua 
mineral y, todo eso pesaba bastante.

El sendero comienza en la casa, cruza el camino carretero, la primera parte dentro 
del monte serrano. Luego de una hora y media de firme andar se llega a los pelada-
res, el cambio de monte a pastizales se da de manera brusca como trazado con una 
regla; cuando se llega a ellos se los ve allí, delante, en permanente subida, como una 
pared casi vertical, verde o amarilla según la estación, que se pierde en el cielo.

Mientras uno camina ascendiendo no percibe el cambio exterior del paisaje, que 
ocurre apenas comienza a trepar, pero al darse vuelta, luego de resollar un rato para 
recuperar aliento, se encuentra con una gran sorpresa: ¡El mundo es distinto! y que-
da maravillado ante una formidable visión panorámica; siente que la caminata, el 
cansancio, no fueron en vano. Habíamos superado en altura a la quebrada del río de 
Valle Grande, estábamos por encima de ella, apreciando de una manera increíble 
el paisaje: debajo, el camino carretero, que aparecía y desaparecía por las curvas y 
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el follaje, el verdor de Vallecito, el brillo del techo de chapa de la casa, los corrales y 
plantíos; a la izquierda, Campo Seco, como una imaginaria y abandonada pista de 
aterrizaje. El silencio total, sólo quebrado por el lejano ruido del motor del ómnibus 
en la carretera. Era curioso verlo avanzar por el camino, como si fuese de juguete.

Pero lo realmente espectacular está cuando uno levanta la vista y encuentra allí 
delante, al fondo, azules montañas, ¡los contrafuertes orientales de la quebrada de 
Humahuaca! Apreciaba esto como si estuviera suspendido en el aire o tripulando un 
globo aerostático, parecía un sueño, una cosa imposible para un mortal común, pero 
allí estaban: a la derecha, el serpenteante camino a Pampichuela que trepa la formi-
dable Cuesta del Algarrobo; a su izquierda, detrás, se aprecia el pueblo y la pampita 
de altura que le da su hermoso nombre, algo a la derecha, más atrás, sobre el faldeo 
de la sierra, al final de una quebrada, el cuadriculado de la finca Agua Colorada.

Otros lugares se veían y Andrés me indicaba sus nombres, que ahora no recuerdo. 
Detrás de Pampichuela la quebrada de Noques, donde nace el arroyo San Luis; la 
finca de las señoritas Cáceres. Más a la izquierda, pasando otra quebrada, sobre una 
amplia ladera inclinada se aprecia nítidamente, la comunidad de San Lucas. Casitas, 
quintas dispersas, puede verse la torre de su iglesia y una quebrada profunda, el 
cauce del río San Lucas que desemboca en el Valle Grande a la altura de Peña Alta, 
una inmensa formación pétrea que se aprecia como la quilla de un gigantesco barco 
anclado en pleno cerro. A la izquierda y hacia arriba, hay una serranía de mayor altu-
ra, su ladera tiene grandes pastizales, motas de bosques y, cerca de su filo, sobre una 
línea imaginaria, una construcción blanca, que por momentos parece tener el brillo 
de una estrella, ¡la escuelita de Santa Bárbara!8 En ella enseñó hace más de 50 años 
el maestro Cástulo Aparicio y ahora lleva su nombre. Toda una visión a vuelo de pá-
jaro, no había más que girar la cabeza y apreciar las distintas partes del paisaje. 

De ese ensueño me despertó Andrés al decirme que debíamos seguir si queríamos 
llegar a la casita cerca del Pinal, donde debía ver a la hacienda para darle su ración de 
sal. Seguimos trepando por los pajonales secos y polvorientos, que con las primeras 
lluvias serán generoso alimento para el ganado. De a trechos entrábamos en quebra-
das con vegetación; eran pequeñas aguadas, lugares protegidos, donde el agua en 
finos hilos brota entre las piedras y se junta en charcos, donde beben los animales. 

El paisaje, a medida que ascendíamos se hacía más amplio y Andrés empezó a 
prestarle atención a unos nuevos personajes que revoloteaban en el cielo a bas-
tante distancia; lo hacían de una manera solemne, casi sin mover las alas, por 
encima o debajo de nosotros. «¡La pucha que están lejos!», dijo. «¿Quiénes?», le 
pregunté. «Esos cóndores que se ven allí», me contestó, señalándolos. Entonces 
aprecié las aves. «Fíjese que tienen manchas blancas en las alas, eso hace distin-
guirlas», agregó y recién, con atención, aprecié ese detalle, están lejos de mi esco-
peta!… terminó diciendo.

8	 En el año 2007, la escuela cumplió 100 años.
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Llegamos al puesto; era una pieza de palos y chapas con un corral; todo precario. 
Dentro de la habitación había unos catres, ropa colgada, lazos, agua en bidones, pa-
nes de sal, un mechero, en fin, todo lo necesario para estar unos días vigilando los 
animales. A la entrada había un fogón, con unos bancos de troncos; era la «cocina 
comedor». Los animales empezaron a acercarse espontáneamente al corral, sabían 
que venía su cuota de sal que era colocada sobre rocas con huecos en los que entra el 
«pan de sal» con exactitud y, por turno los animales les daban formidables lamidas. 

Era pasado el mediodía y aprovechamos para comer, Andrés, su gavilán que es-
taba sin cuero, apreciándose su músculos como en una figura anatómica, no me 
tentaba para nada; muy educadamente decliné la invitación a compartirlo, preferí 
mi «civilizado» fiambre, del que, gentil, aceptó un poco. 

Descansamos un rato, recorrí los alrededores, «descubrí» el Pinal, un hermoso bos-
quecillo de pinos del cerro, cubiertos de barba del monte; era un lugar mas amplio 
que las quebradas anteriores, con el suelo alfombrado de pastos y hojas, un sitio 
ideal para acampar. Andrés me señaló unas rocas que, en fila, asomaban más arriba; 
estaban a regular distancia: La Cresta del Sunchales, dijo, refiriéndose a la escarpada 
cima, que parece la cresta de un ave, donde nace el arroyo Sunchales. Llegando allí la 
visión es más amplia, se aprecia todo a la redonda; lo que ya vimos y lo del otro lado, 
Alto Calilegua, el Hermoso, el Amarillo, San Francisco. Eso me entusiasmó mucho, 
era un lugar formidable, pero imposible de llegar en ese momento: mis piernas no 
daban más y la hora era avanzada (eran las cuatro de la tarde y por ser invierno en 
dos horas se pondría el sol, en tres estaría oscuro); hacer el regreso de noche no era 
aconsejable. Pero la idea me entusiasmó y quedamos en hacerlo en otra oportuni-
dad, hasta con la posibilidad de pernoctar en el bosque encantado del Pinal.

Iniciamos el regreso a paso vivo, fue como el descenso de una inmensa rueda gi-
gante, las cosas desaparecían a nuestra vista; perdimos el paisaje cuando nos sumer-
gimos en el monte, si hasta me parecía imposible cómo había podido realizar seme-
jante subida, caminaba cansado pero contento, planificando mi próxima excursión, 
desde luego con Paco, que se había portado muy bien, a la Cresta del Sunchales.9

9	 En uno de los descansos, Andrés con su dificultosa dicción me dijo: Doctor, usted que anda por la ciudad; ¿no puede 
conseguir un método para tocar violín?, me tomó de sorpresa, no entendía y le pedí me repitiera lo dicho. ¡Sí!, quería 
un método, un instructivo para tocar el violín. Entonces me contó su afición a ese instrumento que tenía, lo había com-
prado hacía unos años en Libertador, a un carpintero del Barrio San Lorenzo. ¡Un luthier en la villa!, ¡no lo podía creer!. 
El sabía algo, tocaba en soledad, pero quería perfeccionarse. La verdad que me quedé maravillado con su pasatiempo: 
¡Tocar el violín en pleno cerro!, este viejo criollo tiene hermosas inquietudes.

	 De regreso a Libertador, no pude resistir mi curiosidad de conocer a ese luthier criollo y, luego de averiguar un poco 
lo encontré, vivía a unas cuadras del puesto de salud. Don Jerez tiene una pequeña carpintería al frente de su casa; 
fui con Berta, la enfermera, que me sirvió de guía. Nos recibió con gentileza, nos conocíamos como médico y pacien-
te. Al comentarle el motivo de mi visita: conocer, ver al hacedor de violines, sonrió orgulloso; fue adentro y trajo uno 
que tenía listo para entregar. Sin ser músico, quedé maravillado del aspecto y la terminación del instrumento, todo 
muy prolijo. 
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Cornelia Martínez

El efecto 2000

Tener electricidad las 24 horas en San Francisco del Nuevo Mundo es un milagro; 
desde luego no surgió mágicamente, fue una larga gestión de sus habitantes, la 
Comisión Municipal, la positiva respuesta de la Dirección de Energía de la Pro-
vincia. Primero fue un motor que proveía de luz unas ocho horas diarias. Tender 
los cables, conectar las casas, convencer a varios, llevó tiempo; la gente se fue 
acostumbrando a los beneficios de la electricidad y la extrañaba, cuando el motor 
fallaba. Luego, con gran visión, aprovecharon la vertiente de agua que da naci-
miento al arroyo en el mismo pueblo, el gran desnivel del terreno; planificaron un 
generador hidráulico. Se hizo el piletón para asegurar la permanente provisión de 
agua, la tubería que la transportara hasta la turbina unos 600 metros más abajo. 
Así descrito parece cosa sencilla, rápida, pero llevó trabajo y tiempo. Incontables 
viajes acarreando piedra y ripio desde Agua Negra en la entrada del Parque, por el 
sinuoso camino del cerro. En San Francisco no hay áridos. Se instaló la turbina en 
la ladera del cerro, un lugar espectacular, un balcón sobre el río Valle Grande, es 
la única con pilares (aérea) en la provincia; se la terminó y ¡oh milagro! el pueblo 
tuvo energía eléctrica las 24 horas con todo el cambio cultural que eso significó. 

Salvo algún inconveniente, sobre todo al principio, cuando el novel operador 
empezó a manejar la turbina, todo anduvo bien. Luego vino la privatización de 
las empresas de energía, la creación de ejsedsa que se hizo cargo del servicio, se 
amplió la red, se colocaron medidores domiciliarios; la gente fue más prudente en 
el consumo; se la modernizó haciéndola automática; autorregula la producción de 
electricidad según las necesidades. Los cortes fueron raros y la electricidad formó 
parte de la vida cotidiana de los sanfrancisqueños. Da gusto llegar a San Francisco 
del Nuevo Mundo de noche; aparece de repente iluminado geométricamente lue-
go de una curva, es un oasis de luz en la negrura de la serranía.

Llegaba el fin del año de 1999, con sus presagios de alegrías e inconvenientes. Cam-
biar de año, siglo, milenio, todo junto en un solo momento no era cosa común, San 

 
Al preguntarle como aprendió; me dijo que en su pago, Tarija, sus hermanos mayores eran carpinteros y constructores 
de guitarras, violines, eso fue hace muchos años. 

	E l es mayor, con mas de setenta años, jubilado del ingenio y ahora «mata el tiempo», como me dijo, haciendo trabajos 
de carpintería liviana y violines por encargo. Comentó que tiene varios vendidos en la zona de Valle Grande; se acorda-
ba de Andrés, de Vallecito. Yo estaba emocionado ante ese artesano, su historia, las maravillas que hacía, su sencillez y 
naturalidad. Al pedirle que tocara algo, no se hizo de rogar, muy solemnemente acomodó el violín sobre su hombro y 
escuché algo muy alegre: una cueca tarijeña. Al despedirnos me dijo, mirándome a los ojos mientras me daba la mano: 
doctor, veo que está entusiasmado con el instrumento, le hago uno a buen precio y le enseño cómo comenzar, después 
se consigue un método. Allí me acordé del encargo de Andrés, esa propuesta sigue rondando mi mente. 

	 Han pasado los años, Andrés envejeció más, ya no es el ágil paisano de entonces, las enfermedades, la vejez, la falta 
de cuidado lo deterioraron bastante, sigue con los Cari. Mardonio, Teodosia, los hijos lo cuidan como «un viejo de la 
familia», no quiere sentir hablar de ir al asilo de ancianos en Calilegua.
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Francisco, como todo el planeta, se preparaba para ello. Entre los posibles problemas 
estaba el efecto 2000, donde se decía que las computadoras no reconocerían el «000», 
se pararían o desorientarían, con todos los problemas que significaría para muchos de 
los servicios públicos manejados por ellas, entre otros, la turbinita sanfrancisqueña.

Tres días antes de fin de año, hubo una fuerte tormenta eléctrica en las Yungas 
jujeñas, los cerros temblaron con los truenos, rayos, relámpagos, y la turbina se 
detuvo; se quemó un circuito, no funcionaba de manera automática, había que 
hacerlo manualmente con el problema que eso significaba, sobre todo el ir de no-
che a reconectarla. Es lejos y allí «asustan» decían.

Doña Cornelia Martínez es una criolla de la zona y mi vecina. Vive sola, sus hi-
jos, ya mayores, están desparramados por el norte, tiene una pequeña huerta, cría 
gallinas; también se había incorporado a los beneficios de la electricidad, pero sólo 
con una bombilla de luz. 

Luego del año nuevo del cambio de siglo, estábamos charlando; le comentaba 
los cortes de luz, la falla de la turbina y me dijo: pero doctor…, fue el efecto 2000…, 
al cambiar el año con tantos números nuevos la máquina se desorientó, perdió la 
memoria, tuvieron que ordenarla de nuevo para que ande, para que cuente bien. 
Me quedé asombrado por su respuesta; evidentemente, Cornelia estaba bien al 
tanto del efecto 2000, de los adelantos e inconvenientes de la modernidad.

La reina de los cielos
Una de las características climáticas en San Francisco del Nuevo Mundo son los 
bruscos cambios del tiempo sobre todo en verano. El poblado está inmediatamen-
te debajo del Trópico de Capricornio, a 1.700 metros de altura, es un lugar fresco en 
plena serranía, ideal para huir del caluroso Ramal10. Está situado en el borde de la 
profunda garganta del río Valle Grande, que corre unos 700 metros más abajo. La 
quebrada es un inmenso corredor formador de nubes que se mueven permanen-
temente en algodonosa procesión; como fondo están los grandes acantilados de 
la otra orilla, todo eso le da un aspecto fantástico.

En las serranías vallegrandinas chocan los vientos chaqueños del este con su 
humedad en verano, transformándola en inmensas nubes que se elevan a gran 
altura, son los «cúmulus nimbus», que los meteorólogos llaman la «reina de los 
cielos» por su aspecto imponente, la inmensa cantidad de energía que concen-
tran, son verdaderos laboratorios atmosféricos; en su interior se forman las gran-
des tormentas del estío con sus granizadas imprevistas, formidables aguaceros y 
espectaculares fenómenos eléctricos; son temidas por los aeronavegantes por la 
potencia de los vientos que generan en su interior, los bruscos cambios de tempe-

10	 Esto contradice a la designación original de Yungas: «las tierras cálidas» de los andinos, aquí son «las tierras 

frescas», para los habitantes del «Ramal» la calurosa zona baja del valle del río San Francisco; como siempre, 

las cosas son según de donde se las mira…
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ratura a varios grados bajo cero (foto 18, Pág. 121). 
El desenlace del drama atmosférico depende de la temperatura, la humedad am-

biente, los vientos; eso determinará si actúan hoy acá o en otra parte. Esas inmensas 
formaciones algodonosas de nítidos contornos tienen cambios permanentes en sus 
formas, se aprecian plenamente en el horizonte durante los calurosos días de ve-
rano. Desde Ledesma se las ve distantes, pero en San Francisco están al alcance de 
la mano, adoptando formas espectaculares: edificios, osos, elefantes, yunques, real-
mente un teatro en el cielo para quién se detenga a observarlas con imaginación.

Los cambios climáticos se suceden rápidamente, un día puede amanecer diá-
fano y, en horas, todo cambia, en especial cuando está precedido por jornadas cá-
lidas, se larga una lluvia torrencial, con gran actuación de la orquesta eléctrica 
de truenos y relámpagos en un «allegro con brío», desciende la temperatura y, al 
rato, el pueblo se ve envuelto en una espesa bruma que no deja ver mas allá de las 
narices, los árboles surgen como apariciones fantasmagóricas; luego, si corre algo 
de viento, aparece un estridente sol en un cielo azul celeste intenso, hasta puede 
verse un hermoso arco iris en la lejanía.

Otras veces, las nubes se detienen inmóviles arriba del pueblo, cubriéndolo 
como un toldo blanco grisáceo con actividad eléctrica sostenida en su interior, 
todo se oscurece y, si llega la noche, se produce un curioso espectáculo: en la más 
intensa oscuridad surge de la nada y por momentos, un valle iluminado, donde se 
distinguen los más mínimos detalles de un pueblo, que no parece San Francisco. 
Las cuatro estaciones están presentes en un solo día.

El verano de 2000 tuvo en sus comienzos días de mucho calor, un cielo azul 
intenso y la «reina de los cielos» en el horizonte. Una tarde, comentaba a doña 
Cornelia, mi vecina, sobre los días tan calurosos sin esbozos evidentes de lluvia y 
ella me contestó con naturalidad, mirando el firmamento azul, señalando esas ca-
tedrales con sus inmensas cúpulas: –Descuide, doctor, esas nubes gigantes que ve 
allí, son las que acarrean el agua de los cielos en el verano, si no es hoy será maña-
na que lloverá, el tiempo no puede seguir así de sofocante y seco. Aprecié entonces 
en toda su magnitud e importancia a las cúmulus nimbus, la «reina de los cielos» 
y la ancestral sabiduría de doña Cornelia, vieja habitante de la serranía.

El agujero de ozono
Que el clima está cambiando, lo sentimos en carne propia, no podemos pensar en 
la ropa que nos pondremos por la estación en que estamos; puede uno llevarse sor-
presas, pescarse un resfriado por un súbito descenso de la temperatura en verano 
o deshidratarse en invierno por una ola de calor inesperado. Estas «incoherencias» 
del clima están causadas, en gran parte por el hombre, por el incremento desmesu-
rado de dióxido de carbono en la atmósfera y con el agotamiento de la capa protec-
tora de ozono que rodea al planeta, debido a las grandes emanaciones industriales 
de la «civilización». Esto último nos está privando de la defensa ante los rayos ultra-
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violetas solares, letales para la vida. Tampoco puede mantenerse la regulación de la 
temperatura terrestre, desencadenándose recalentamientos o enfriamientos brus-
cos. Esto también se aprecia en San Francisco; en pleno invierno hay días de calor 
con intenso sol, un sofocante viento norte, seguido en horas, por un brusco descenso 
de temperatura, cielo nublado y un gélido viento del sur, lo cual desorienta a plantas, 
animales y humanos. Parece que no hubiese estaciones, sí cambios de temperatura.

En septiembre de 2000 tuvimos varios de esos fenómenos. Luego de una jornada 
de sofocante calor a pesar de ser medianoche, la temperatura seguía elevada y me 
llamó la atención que empezaran a cantar, causar revuelo, los gallos y gallinas de 
mis vecinos. Debe ser que anda la comadreja pensé, yéndome a recostar en la rela-
tiva frescura de «Aurora». Al despertar la mañana siguiente y ver la hora ocho, me 
desorientó la penumbra, ya tendría que estar bien claro. Al salir al patio, encontré 
un cielo plomizo, un viento frío del sur, el tiempo era completamente distinto al día 
anterior ¡Dios mío, esto desorienta a cualquiera!

A media mañana seguía pensando en lo loco del clima cuando vi a mi vecina Cor-
nelia en el patio de su casa, luego de saludarla le comenté el fenómeno. Ella, muy tran-
quila me contestó: –Era de esperar, doctor!; los gallos lo anunciaron a media noche. El 
humo de la fábrica, de los autos están haciendo un agujero en el cielo, los rayos del sol 
queman mucho y se escapa de golpe el calor, por eso hay cambios tan bruscos del tiem-
po. Me quedé mirándola, mientras asentía con la cabeza, sin saber qué contestar.11

11	El jueves siguiente, leí en el diario La Gaceta de Tucumán que en un congreso de indígenas que se realizaba en Tegu-

cigalpa, Guatemala, se presentó el relato de un hecho acontecido en Canadá en 1883. Se realizaba allí un exposición 

de los adelantos científicos, la máquina de vapor estaba a la cabeza con todas las innovaciones que había causado 

en la industria y el transporte. Fueron a la exposición unos indios, «los nariz quebrada», la mayoría de los cuales 

estaban asombrados de los adelantos que les mostraban «los blancos», salvo un anciano que dijo, «los humos que 

arrojan estas máquinas infernales harán un hoyo en el cielo y el Padre Sol nos quemará con sus rayos». Luego de leer 

esto pensé que hay algo más que la ciencia oficial, para analizar los fenómenos climáticos, de lo cual doña Cornelia 

Martínez sabe bastante. Ella ya anciana, se fue a vivir con una de sus hijas a Libertador, allí falleció en el año 2005.

Artículo publicado en La Gaceta, diario tucumano. Año 2000.
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Salomón Apaza

La finca Saladillo de don Salomón Apaza es abrupta, toda una gigantesca ladera, 
nace en el lecho del río Valle Grande y termina en el filo de la serranía; debe su 
nombre a la salubridad de algunas vertientes de agua. Hace unos años, se hizo su 
casa de material a orillas del camino que va a Valle Grande.

Salomón es un criollo educado, formal en el trato, trabajó varios años en el in-
genio, tiene seis hijos, cuatro mujeres y dos varones, ya grandes, que viven en Li-
bertador y en San Salvador. Nos hicimos amigos de cruzarnos varias veces y por 
haberlo atendido como paciente. Vamos a visitarlo con Paco, su casa está a unos 
cinco kilómetros de «Sanfra». El y su esposa Benita son muy atentos, viven solos 
en Saladillo, los hijos vienen los fines de semana. La señora está encantada con 
Paco, de su comportamiento, de sus grandes y suaves orejas; cariñosamente lo lla-
ma «orejitas» cuando lo acaricia, él se pone mimoso y la conquista más. Conversar 
con los Apaza es siempre agradable, hablamos de hechos, lugares, personajes del 
cerro. Ambos son vallistos; él, de Alto Calilegua, ella de Valle Grande; conocen la 
región y su gente como la palma de sus manos.

De recorrer la serranía durante años, cuidando, localizando ganado, Salomón es 
un experto en el cerro, un gran rastreador; por la marca de las pezuñas, calzado, 
orines, bosta, ramas rotas, sabe cuándo y dónde pasaron animales o humanos. 
Deseando conocer la zona, le comenté que quería bajar al cauce del «río grande», 
como le dicen los paisanos al río Valle Grande, quería ver las ruinas que me dijeron 
había en sus orillas.

Gustoso aceptó, quedamos que sería el próximo domingo y allí temprano estu-
vimos con Paco, don Salomón aprovecharía para buscar una vaca que iba a tener 
cría. Como andábamos detrás de vacunos utilizábamos sus senderos, Salomón iba 
adelante, haciéndolos transitables. Era curioso y divertido cuando me mostraba 
las huellas de las pezuñas de los animales. Ha pasado hace poco, despacio, están 
bien marcadas, va para el lado del río comiendo hojas; me sentía guiado por Ca-
líbar, el famoso rastreador puntano, que Sarmiento describe magistralmente en 
Facundo.

El terreno presentaba regulares accidentes, la pendiente se suspendía por mo-
mentos para formar pequeñas mesetas en donde se aprecian árboles de mayor 
porte. Eran lugares de distintos tamaños, algunos muy angostos que continuaban 
por una cresta en descenso, en general por allí continuaba el sendero. En una de 
ellas, bastante estrecha, Salomón me dice: –Fíjese lo angosto del lugar, los con-
tornos, preste atención–. Veía restos de una pared que estaba a nivel del suelo 
bordeando la lanceolada terraza, no era un lugar para vivir, allí solamente se podía 
estar de pie ¿Qué habrá sido?, no era natural, fue construido por el hombre, ¿un 
mirador?; esto se ponía interesante…

Seguimos bajando, se oía el ruido del río que estaba más abajo. Paco, feliz e in-
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quieto iba adelante, había hecho buenas migas con el perro de Salomón, que no 
tendría más de tres años, de color claro, mediano porte, mirada vivaz, siempre 
atento. Tenía su historia, había sido perro ovejero en Santa Bárbara, cumplía bien 
su misión de cuidar el rebaño; pero su patrón lo tuvo dos días sin llevarle alimento 
y se comió un corderito; fue castigado, separado de la majada; estaba cebado con 
la tierna carne del cordero, ¡pero no le habían traído su comida!, ¿qué culpa tenía 
si no le dieron su ración? y fue castrado. Con esos antecedentes llegó a manos de 
don Apaza, quien lo cuidó y le salió un excelente rastreador de animales, cazador. 
Sabía seguir corzuelas, chanchos del monte, acorralarlos y, hasta al overo, el tigre, 
pero eso es palabra mayor, allí los perros no pueden. Con él se entendió Paco, ju-
gaban, lo seguía en sus excursiones por el monte; yo estaba algo preocupado: mi 
«orejitas» no tenía ninguna experiencia cerril, –¿cómo reaccionaría si se le presen-
taba algo?, por suerte no hubo novedades (foto 17, Pág. 120). 

Llegamos a otra meseta, Salomón se detuvo, me miró expresivamente como di-
ciéndome, ¿Nada le llama la atención?, agucé mi vista apreciando el piso y, entre 
las hojas secas: ¡restos de paredes! ¡construcciones circulares! Había varias; se 
veían piedras canteadas desparramadas alrededor. ¡No había duda!, eran restos 
de antiguos asentamientos indígenas. Por el aspecto, porte de los árboles que cre-
cieron en el interior y sobre los muros se veía que tenían muchos años, ¿prehispá-
nicos? Estaban bastante cerca del río, pero hasta allí no llegaba en las crecientes 
del verano. De ese lado había una enorme piedra en la que se apoyaba la meseta, 
la pasaba, era como un edificio de tres pisos, se la podía trepar como a una atalaya. 
Los ocupantes supieron elegir el lugar, pero: ¿quiénes fueron?, ¿cuándo lo abando-
naron?, todo eran incógnitas. Supuse que fueron pueblos de origen puneño por las 
características de las construcciones; al verlas, me recordaban el Pucará de Tilcara, 
seguramente fueron sus asentamientos en los recorridos por la selva.

Me llamó la atención entrar en un sendero nivelado, de más de un metro de 
ancho, si bien ahora poco transitado; se veía que alguna vez lo fue; estaba bien 
afianzado, subía y bajaba zigzagueante en pendientes no muy marcadas, se veía 
que era de antes; la vegetación y el tiempo lo habían deteriorado; al preguntarle 
a don Apaza, me comentó que era el antiguo camino de herradura a Valle Grande, 
antes que inauguraran el camino carretero en 1950, ¡habían transcurrido más de 
cincuenta años!, era notable como se conservaba por lo menos en parte. Ese ca-
mino tuvo un importante tránsito desde siempre, el año redondo, todo se movía 
por él en recuas de diez y más mulas. Salomón lo recorrió siendo chango hasta 
sus trece años más o menos. Realmente causaba emoción transitar por él, fue 
trazado sobre caminos indígenas; se veía que tuvo un esmerado mantenimiento: 
muros, desagües. También confirmaba que el camino carretero debió hacerse a 
la vera del río, sería corto, estable; sin lo intrincado de trepar y bajar la serranía; 
pero más pudo la influencia de políticos con intereses madereros, para hacer la 
ruta en su traza actual.



57

juan carlos giménez

El río estaba unos cincuenta metros más abajo, nos acercábamos a un estrecha-
miento de su cauce. El camino de herradura comenzó a trepar; Salomón propuso 
que bajásemos para que apreciara el angosto de cerca, quería ver si había huellas 
de su vaca en la playa del río. Paco enfiló derechito hacia la corriente de agua que 
estaba tranquila, el lecho era de arena con piedras de diversos tamaños y roca viva 
roja, labrada por el agua. El lugar, impactante, realmente un angosto de no más 
de cinco metros de ancho, con paredes de piedra, cóncavas por la erosión; el cauce 
ahora era tranquilo y cristalino, ocupando sólo el piso, para ir a rematar en un 
pozo cavado en la roca y cambiar bruscamente de dirección (foto 19, Pág. 121). 

Era medio día, todo luz, color, contrastes, un paisaje realmente de postal. Pero…
¿cómo será este lugar en verano, durante o después de una tormenta?: ¡el infier-
no!, realmente la otra cara de lo que es ahora. Me imaginaba el agua con piedras, 
troncos, bramando por el angosto, golpeando con fiereza en la roca, cambiando en 
noventa grados su curso, haciendo temblar todo. Comenté eso a don Salomón, me 
contestó que en verano a nadie se le ocurre andar por aquí, las vacas están en el 
Alto. Antes, se pasaba cerca por el antiguo camino, pero nadie se acercaba hasta el 
río; hasta el overo, chanchos, monos, corzuelas, le escapan en verano, no lo necesi-
tan, hay agua por todos lados.

Comenzamos el ascenso, llegamos al camino de herradura, lo seguimos. Aún no 
terminaba de admirarme de su calidad: habían pasado cincuenta años de su uso 
oficial, sufrió lo agresivo del terreno, del clima, la falta de mantenimiento y seguía 
siendo útil. Daba gusto transitarlo, trasladaba a otra época, la del real esplendor 
y protagonismo de la región; la época donde era proveedora de carnes para Jujuy, 
para el norte de Salta, de engorde de las mulas, ganado para el Alto Perú. Pronto 
nos encontraremos con el sendero que va a Santa Bárbara y San Lucas, me advir-
tió don Apaza, despertándome. Íbamos paralelos al camino carretero, cientos de 
metros más abajo, sin dar tantas curvas, en dirección a Peña Alta. Allí los trans-
portistas dejan a los viajeros que van a esos poblados, su único acceso es un ca-
mino de herradura que baja hasta el río, lo cruza por un angosto puente, trepa por 
los murallones del frente dividiéndose: a la derecha para San Lucas, siguiendo la 
dirección del río homónimo, que corre muchos metros más abajo, a la izquierda, 
trepa la serranía en busca de las pampitas de altura de Santa Bárbara. 

Llegamos a esa huella pero en vez de trepar al camino carretero, decidimos se-
guir hasta el «Aforo», del que sólo quedan ruinas. Allí trabajó Rogelio Cari en la 
desaparecida repartición oficial «Agua y Energía», midiendo el caudal del río Valle 
Grande. Desde que se jubiló hace más de veinte años, nadie lo reemplazó; un piso 
de cemento entre la vegetación muestra dónde estuvo; hicimos un alto. Paco al 
igual que yo, mostraba huellas de cansancio, se recostó a mis pies, descansamos 
unos minutos y emprendimos el ascenso despacio, casi sin hablar, descansando 
con frecuencia; seguía los pasos de don Apaza que se detenía para darme ánimo. 

Encontramos la ruta 83 y se alivió la marcha, era pareja, ancha, la pendiente más 
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suave y corría una suave, fresca brisa. Estábamos más allá de Peña Alta, las pare-
des del cerro, arriba del camino, eran de piedra con algo de vegetación, bien escar-
padas, se perdían en un cielo azul. Al ver mi admiración, contemplándolas, Apaza 
me dijo que eran una trampa para los animales, se desbarrancaban con facilidad. 
Al asustarse en el camino por lo vehículos trepan por intrincados senderos y no 
saben bajar, despeñándose; varios terneros había perdido de esa manera. 

En un descanso miraba esos acantilados y, como una aparición, surgió del borde 
una inmensa ave en sereno vuelo, parecía un avión comercial a baja altura pero 
sin ruido. Es un cóndor, me dijo con naturalidad, yo estaba embobado, vea usted 
que irá hasta el acantilado del frente, allí girará en redondo y le veremos su lomo 
blanco; esperé unos segundos y ocurrió tal cual. Era tan sereno y majestuoso su 
vuelo, el giro, que despertó mi profunda admiración, pero no el de mi guía; con 
desconfianza me dijo: este desgraciado está buscando la vaca que va tener cría 
para hacerse del ternero, debo encontrarla antes, para protegerlos. (Concepto erró-
neo, pero arraigado en la gente del lugar).

Llegamos a Peña Alta bien cansados y, como por milagro, allí estaba Rosendo 
con su Ford F 100, presto a partir a San Francisco, había venido trayendo viajeros 
para Santa Bárbara; nos vio de lejos y decidió esperarnos, desde ya que le agrade-
cimos, nos ahorró como una hora de camino, los perros no se opusieron a que los 
subamos a la caja, al contrario y así, bien sentados en camioneta regresamos a 
Saladillo, donde nos esperaban doña Benita y su hija con el almuerzo: una tarta de 
acelga de su huerta, al horno de barro ¡Excelente!

A más de cansado, estaba hambriento, asombrado por el paseo. Muy contento 
mientras comía les expresaba eso. Sonrientes, escuchaban mi admiración de co-
sas y hechos cotidianos para ellos: ¡Descubrir ruinas! ¡El antiguo camino de he-
rradura! ¡El formidable angosto! ¡Ver un cóndor a menos de treinta metros! ¡Paco 
hacerse de un nuevo y digno amigo que le iba enseñar a rastrear en el cerro! De-
masiadas cosas para un solo día. 
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Las señoritas Cáceres

Comencé a recorrer con regularidad las serranías vallegrandinas a fines de la dé-
cada del setenta cuando conocí al padre Laudino Cano, sacerdote español, de años 
radicado en Libertador. En ese tiempo una de sus tareas, era asistir espiritualmen-
te a la diócesis de Valle Grande, cosa que me entusiasmó y charlábamos sobre eso. 
Entonces ir a Valle Grande era difícil, en verano ni qué hablar, pero estábamos en 
buena época, era julio, se acercaban las festividades de San Santiago y Santa Ana, 
patrones de los pueblos de Pampichuela y de Santa Ana. El padre me dijo: –Pues, 
hombre, si estáis con tantas ganas no las guardes, vente conmigo, necesito un 
acompañante. Alguien nos llevará a Huacanque, después veremos cómo llegar a 
Pampichuela, de seguro que la Comisión Municipal nos buscará, yo hablaré por la 
radio de la policía. Dios proveerá–. Y así se armó mi primer viaje con el curita, no 
puedo negar que estaba admirado y algo desconfiado por su absoluta certeza, en 
aquello de «Dios proveerá», que es su lema en las obras que emprende, y se cum-
plen. (El padre Laudino cumplió, el 29 de junio de 2006, sus Bodas de Oro sacerdo-
tales ¡50 años de labor pastoral!, la mayoría en la zona de Libertador).

El tránsito vehicular era aislado, no había un transporte regular, el rey de la ruta 
3, ahora 83, era el «coya» Arjona con su ya mencionada y épica Dodge. La cele-
bración de las fiestas religiosas eran con real devoción, no mitines políticos como 
ahora. El acontecimiento era para honrar al santo, no a las autoridades. Hicimos el 
viaje con Arjona, nos bajamos en Huacanque donde don Rosa Virazate esperaba 
con buenas cabalgaduras y emprendimos la marcha por un sendero en zigzag, 
primero descendente hasta el río Valle Grande, lo cruzamos por un puente mágico 
suspendido entre murallones de piedra, con el río rugiente por debajo a pesar de 
la época. Trepamos un fantástico camino, era como subir la escalera de incendios 
de un gran edificio, por la formidable barranca. Tanta novedad me tenía en un 
asombro permanente, mientras el padre, muy tranquilo charlaba con don Rosa. 
Llegamos a Pampichuela al atardecer, Virazate nos alojó en su casa, la atención de 
su hija Herminia, de primera. En la cena participamos de una comida comunitaria, 
«la tistinchada», donde el plato principal es gallina, que los vecinos se «habían 
robado» entre sí, todo un ambiente alegre y festivo, regado con abundante vino.

Temprano me despertaron las bombas de estruendo en honor al patrono del 
pueblo San Santiago. Laudino estaba levantado charlando con el dueño de casa. 
Luego de la misa vino la procesión con la imponente imagen de Santiago monta-
do en un blanco corcel matando moros; la danza de los cuartos12, el almuerzo com-
partido, el partido de fútbol, la doma de potros. Todo muy auténtico y tranquilo. Yo 
era un acompañante social, más que monaguillo.

12	Baile donde los danzarines se mueven agarrados a las extremidades de medio cordero; al final, tiran con 

fuerza hasta partirlo, cada cual se queda con «un cuarto», que puede ser mayor o menor según su habilidad 

de tirar o el azar.
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Antes del almuerzo el padre me presentó dos mujeres blancas, de ojos claros, 
delgadas, mayores, de vestidos oscuros largos, pasados de moda. La mayor y más 
baja era Rosa, algo encorvada, con cierta dificultad para hablar por una lesión en 
el paladar. La otra más alta, bien derechita era Ester, inquieta en su actitud. Am-
bas de maneras sencillas, educadas, sostenían fluidamente una conversación mi-
rando siempre a los ojos, distinto a nuestros paisanos. Doctor, son las señoritas 
Cáceres, residen aquí cerca, de muchos años, son amigas del padre Aurelio, me 
dijo Laudino. Yo pensaba mientras les daba la mano; son blancas, residen cerca 
de aquí, de muchos años ¡Si esto es el fin el mundo! ¡Qué son! ¿Náufragos en una 
isla? (foto 20, Pág. 122).

Me saludaron con franqueza desde el apretón de manos, formalidad, alegría y, 
luego de platicar un rato, nos invitaron a tomar la merienda en su casa. Fuimos 
por la tarde; en la cancha estaban en el segundo tiempo de un clásico del fút-
bol vallisto: Valle Grande versus Pampichuela. Pensé que era lejos pero el cura me 
tranquilizó, es aquí nomás. Marchamos hasta los límites del pueblo, bajamos por 
un casi vertical sendero a una profunda quebrada llena de vegetación, –Es la que-
brada de Noques, tiene un arroyo con truchas, el San Luis– me dijo el curita, todo 
estaba verde a pesar del invierno. Llegamos al torrente luego de un rato de andar; 
sus aguas cristalinas, el puente, era un tronco canteado entre dos piedras que se 
movía algo, dando una sensación de inseguridad, pero estaba firme, mientras lo 
cruzaba con temor, alcancé a ver algunos peces que se movían veloces entre las 
piedras: las truchas. 

Cruzado el puentecillo, la huella se hacía ascendente aunque no tan inclinada 
como la bajada, se apreciaban pequeños rastrojos a la izquierda, se cultivaba maíz. 
A la derecha el terreno era elevado, estaba cubierto de yuyos. En un momento el 
padre, que iba adelante, se detuvo. La zona era, hace años, mucho más activa, –me 
dijo– eso que ves allí, agregó, señalando un hueco entre la vegetación, que empecé 
a distinguir al prestarle atención, es un molino hidráulico jesuita, de la época de la 
colonia, antes que los expulsen, ellos recorrieron la región evangelizando.

 Quedé asombrado por su comentario, decidí explorarlo y encontré algo formi-
dable. Una gruta afirmada con piedras donde podía entrar una persona de media-
na altura, en la pared del fondo a la derecha y arriba, había un agujero, era la des-
embocadura de un canal, por allí caía el agua. En el piso, acostada, había una rueda 
de madera, como de carro, con paletas verticales en su periferia, donde golpeaba 
el agua al caer, haciéndola girar, en el centro, tenía un eje, que transmitía el movi-
miento y que se perdía en el techo. Estaba asombrado, emocionado por lo que veía, 
salí jadeando, el curita sonreía captando el asombro en mi rostro. Esto es magnífi-
co, dije. Veo que estáis entusiasmado, respondió con su gracejo español, si queréis 
ver más, sígueme, y se abrió paso entre unos arbustos por un sendero imaginario 
que trepaba a la par de la cueva, cuando estuvo arriba limpió un poco el suelo y 
pude apreciar dos inmensas piedras circulares superpuestas, de distinta textura: 
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¡Eran las piedras del molino!, ¡con ellas se molían los granos!, el eje hacía rotar la 
superior y se regulaba su altura (foto 22, Pág. 123). Hubo una construcción que las 
protegía, ahora desmantelada; como hipnotizado las miraba. Entonces el padre 
me tomó del brazo diciéndome: sigamos, doctorcito, se hace tarde, nos esperan 
las señoritas y debemos regresar. Estaba fascinado por el molino y pensaba una y 
mil cosas de un tiempo que se fue, allí Laudino me dijo con cierto aire de tristeza: 
si parece que el camino se hizo para sacar la gente de estos lugares más que para 
traer progreso; tiempo después, entendí con claridad lo que el padre quiso decir.

Llegamos a un corral con vacas, terneros; el paisano que los atendía se acercó 
presuroso; saludó con respeto al sacerdote que le respondió con aprecio y me pre-
sentó: Juan, es un doctor de Libertador, viene a conocer Pampichuela y la finca San 
Luis. Me llamó la atención al darle la mano que su antebrazo derecho era móvil, 
tenía una férula de madera, luego supe que por una fractura mal soldada tenía 
una falsa articulación, pero él con maña se las arreglaba para cumplir sus tareas; 
y era, con ese antebrazo inestable, la mano derecha de las señoritas.

Estábamos cerca de la casa cuando aparecieron unos perros agresivos que el 
paisano mantenía a raya. La morada era una construcción de material, en forma 
de «L», en la periferia, las habitaciones y en el centro, una galería, todo sobre nivel. 
Tenía piso de ladrillos de aspecto aceptable, pero se apreciaba que fue mejor; la co-
cina, una construcción aparte, con un fuego permanente, alimentado por gruesos 
troncos; era el hogar de una infinidad de gatos.

Los árboles y enredaderas que rodeaban la casa eran generosos, prácticamente 
la cubrían, haciéndola fresca o cálida según la estación. Estaban esperándonos las 
señoritas Cáceres; atentas, orgullosas de tener al padre y al doctor de invitados. En 
la galería habían preparado una pequeña mesa con un impecable mantel blanco 
y un hermoso juego de té de porcelana china antigua muy llamativo. Nos senta-
mos en sillas y un sillón tipo Viena, de muy buen gusto. Tomamos el té, conversan-
do amablemente de una y mil cosas, estaban bien informadas de la actualidad por 
la radio y los diarios que a veces caían en sus manos. La velada agradable, amena, 
formal, parecía transcurrir en la galería de una casa de ciudad y no en las Yungas 
jujeñas. Las señoritas eran educadas en cultura y modales, pude intuir que habían 
recibido una buena instrucción, que siempre se habían desenvuelto con reglas de 
urbanidad e higiene, no podía imaginarme cómo pudo haber sido. En esa visita y 
en otras, a través de veinte años, pude armar la historia…

Rosa y Ester eran tía y sobrina. La familia Cáceres estuvo radicada en Ledesma 
desde principios del siglo xx, eran de Salta. Don Desiderio Cáceres fue un alto em-
pleado del Ingenio, encargado del lote Florencia, con trato directo con el ingeniero 
Herminio Arrieta, administrador y luego dueño del ingenio, del Partido Conser-
vador, de su plena confianza; le había servido años y estaba pronto a jubilarse. 
El ingeniero lo entusiasmó, en vistas que se iba hacer el camino carretero a Valle 
Grande –era la década de 1930–, para que se comprara la finca San Luis, en Pam-
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pichuela, donde podría criar ganado de buena calidad por el clima y los pastos. 
Iba a recibir una buena gratificación de la empresa para adquirirla, Arrieta quería 
poblar la zona con gente leal. Es así como la familia Cáceres se trasladó a Pampi-
chuela, construyó la casa en San Luis cerca del arroyo. El molino, que funcionaba 
a pleno, quedaba en su propiedad, ellos lo explotarían. La construcción se hizo 
firme, amplia, trayendo los materiales y enseres de Ledesma a lomo de mula por 
el camino de herradura, fue toda una epopeya. Los Cáceres fueron pioneros, como 
en las películas de la conquista del oeste norteamericano. Pampichuela en ese en-
tonces y como los demás poblados de la zona: San Lucas y Santa Bárbara, eran más 
grandes y pujantes que ahora, con una notable economía de autosuficiencia, se 
sembraba, cultivaba garbanzos, lentejas, maíz, trigo a la usanza española y trans-
formaban en harina en el molino. Pero lo importante era la cría de ganado; estos 
pueblos fueron los proveedores de carne vacuna de las actuales provincias de Ju-
juy y el norte salteño; el lugar de engorde para llevar ganado bovino, mular a pie al 
Alto y Bajo Perú en época de la colonia y aún después, trayendo dinero, productos, 
caballos de calidad: los peruanos de paso que todavía se ven. Era una empresa que 
llevaba meses, a veces años; algunos habitantes tienen monedas bolivianas de la 
época y recuerdos de esos fantásticos viajes de sus antepasados. 

Era un lugar de intensa economía regional, todos eran propietarios de sus tie-
rras, gracias a la compra por sus encomendados–arrendatarios, de la inmensa 
finca Valle Grande, de don Rufino Valle y Gordaliza, un prohombre jujeño, prime-
ro realista ,después patriota y luego realista nuevamente, que se extendía desde 
Caspalá hasta el filo del Hermoso: ¡100 leguas cuadradas! prácticamente todo el 
departamento de Valle Grande, venía de encomienda–merced de Caspalá de la 
época colonial. Para eso reunieron y pagaron 20.000 pesos bolivianos de entonces 
a los herederos. Todo con participación activa de don Eugenio Tello, senador por 
Jujuy y hombre del general Roca, corría el año del Señor de 1886, pero esta es otra 
interesante historia que ya conoceremos…

La vida en San Luis era activa y pujante. Rosa y Ester, pequeñas, Aristóbulo, el 
varón, algo mayor. Iban a la escuela de Pampichuela, entonces capital del depar-
tamento de Valle Grande que se llamaba Eugenio Tello y tenía más alumnos que 
ahora. En la casa aprendían religión, urbanidad, higiene, buenos modales, tareas 
de campo como lo recalcaban las señoritas. En el lugar había también otros «blan-
cos», familias que vinieron o ya estaban allí. La presencia de blancos en la región 
viene de la época de la colonia, la guerra por la independencia, la consolidación 
nacional y provincial. El noroeste argentino era una frontera móvil ante esos acon-
tecimientos políticos y, en las serranías, se refugiaban los que tenían problemas 
con la autoridad en ese mundo cambiante y, más que penal, eran de tipo político, 
económico, familiar, sentimental, estos alejados lugares eran seguros.

Las cosas no se dieron como soñaron los Cáceres y otros, hubo muchos factores 
en contra, ocurrieron hechos que fueron verdaderas catástrofes y, lo que iba ser 
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progreso, fue drenaje, destrucción. A mediados de la década del cuarenta, asoló la 
región una epidemia de Rabia Paresiante, enfermedad viral que ataca al ganado 
bovino transmitida por los murciélagos, afecta el sistema nervioso, causando pa-
rálisis de las patas traseras y luego la muerte. Fue algo terrible, el ganado moría 
por cientos; sus osamentas desparramadas por los pastizales de altura, el cielo cu-
bierto de aves carroñeras, en un espectáculo dantesco. Prácticamente, de la noche 
a la mañana no hubo hacienda en Valle Grande, ¡un desastre!

Las señoritas Cáceres se referían a este hecho con mucha tristeza, lo tenían como 
el comienzo de las desgracias para la familia y la zona. El transporte ferroviario, 
de ganado en pie y frigorífico de carne del sur, estaba en expansión y reemplazó 
inmediatamente a Valle Grande como proveedor. Desde ese entonces no existe la 
ganadería en gran escala, de calidad, en la región. El camino que estaba por termi-
narse, lejos de inyectar vitalidad, sirvió para drenar la zona, sus bosques y habi-
tantes se fueron, impulsados éstos por las mejores oportunidades de la naciente 
industria en las ciudades del sur.

Era la masiva migración del campo a la ciudad, que vino con el peronismo a 
fines de la década del cuarenta, la agricultura local se vino abajo con la introduc-
ción de granos, de harinas a menor costo; dejaron de funcionar los molinos. Con el 
tiempo las localidades fueron despoblándose, fenómeno que ahora se está revir-
tiendo ante lo difícil y violento de la vida en las grandes ciudades. 

En la década del 50 fallecieron don Cáceres y su señora. Aristóbulo emigró a Sal-
ta con algún capital, tuvo suerte en el tabaco. Rosa y Ester quedaron a cargo de la 
finca que empezó a venirse abajo. Subsistían con una economía familiar que ellas 
sostenían con entusiasmo y laboriosidad; allí se acercó Juan que resultó ser un 
buen empleado. Conseguir gente trabajadora, honesta y responsable en el cerro 
se hizo difícil. Recuerdo que en una de mis visitas, encontré a Ester en la hom-
bría tarea de castrar un formidable y arisco toro, al que Juan con algunos circuns-
tanciales ayudantes a duras penas habían podido bajar del cerro. Era un animal 
salvaje, que quería aplacar y que cuatro hombres apenas habían podido tumbar. 
Allí estaba Ester, delgada, pálida, con sus largos vestidos, empuñando decidida el 
cuchillo de capar, hacía su tarea entre los fuertes bramidos del formidable animal. 
La escena era dramática, elocuente, con un simbolismo pleno sobre la valiente, 
realista postura femenina ante la adversidad, que no escatimaba tomar el papel 
de hombre, para mantener en pie la casa familiar y sobrevivir dignamente. Era el 
epílogo de una tragedia griega.

El tiempo fue pasando inexorablemente. Rosa, mayor, falleció primero, está en-
terrada junto a sus padres en el camposanto de la finca. Ester siguió sola en sus 
tareas, Juan también había fallecido desbarrancado. Ella y la casa se iban achican-
do, ya no eran ni la sombra de la original, pero seguía digna, laboriosa, erguida, 
derechita, sin una queja. Hice mi última visita con Mila, mi esposa, que no la cono-
cía personalmente pero sí por fotos y correspondencia. Aunque parezca mentira, 
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mantuvimos con las señoritas Cáceres correspondencia epistolar, primero por el 
Correo, hasta que lo cerraron y luego por los transportistas. Siempre llegaban para 
fin de año expresivas tarjetas, esquelas, que mi esposa contestaba puntualmente. 
También recibí varias veces envíos de frutas, dulces y hasta unas delicadas tacitas 
chinas de té, eran parte del juego que había admirado en mi primera visita. 

Mila estaba asombrada por lo alejado y solitario de la casa, allí abajo, en pleno 
monte, mientras nos acercábamos le contaba y mostraba mis experiencias por 
esos lugares. Ester estaba sola, deteriorada, pero incansable en sus tareas, y, a pe-
sar de todo, nos atendió con gentileza, entusiasmada por la visita, sin una queja; 
nos brindó un caliente té y tuvimos una amena charla llena de recuerdos. Mucho 
llamó la atención de mi esposa una frondosa enredadera en la esquina de la ga-
lería que se extendía por doquier, tenía hermosas y perfumadas flores blancas 
como azahares, pero de mayor tamaño. Apenas se acercó, empezó a resaltar su be-
lleza y perfume, el rostro de Ester cambió, se cubrió de una alegre sonrisa, empezó 
a hablar con entusiasmo de esa viejísima planta. Nos contó que la había traído su 
padre de Buenos Aires, que fue el orgullo, el símbolo de la casa y ahora recuerdo 
de otras épocas en que el lugar era toda actividad. Nos habló de su perfume, hizo 
referencia a una risueña anécdota de un ilustre visitante, el ingeniero Arrieta, que 
en una noche de suave brisa, pensó se había derramado un frasco de perfume, y 
no, era la fragancia de la flor de esa enredadera que tenía un sugestivo nombre: 
Angélica. Nos dijo también que era difícil de prender, que varios intentos habían 
fracasado. 

Al despedirnos, llamó a Mila, eligió un lindo gajo y lo arrancó diciéndole: córtelo 
en dos o tres ramas y plántelo esta noche, procure que sea en buena tierra, por 
ahora bajo sombra y no le deje faltar el agua, estaba muy contenta al dárselo.

Cumplimos al pie de la letra sus recomendaciones en el jardín de «Aurora», Y, 
¡oh, milagro!, los brotes crecieron, están luchando por mantenerse vivos. Son er-
guidos, francos, tranquilos, seguros y delicados, como las señoritas Cáceres; se lla-
man Rosa y Ester13.

13	Ester falleció en septiembre de 2000, pasó sus últimos meses en Libertador en casa de familiares, en el hospi-

tal Orías, lejos de Pampichuela, de su San Luis de Noques. Fue enterrada en el cementerio de la finca, al lado de 

los suyos y estoy seguro que allí continúa el bullicio y actividad de los Cáceres, ahora nuevamente juntos.
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Victorina

Victorina tenía 16 años, sanfrancisqueña, su papá es Jesús de Tres Morros, Filo-
mena, la mamá, es de San Lucas; ellos tienen varias hijas mujeres, mozas bien 
parecidas, delgadas, altitas, morenas, con cabelleras de un negro retinto, ojos os-
curos, retraídas en el trato con extraños, pero sueltas y locuaces entre ellas. Jesús 
es cosechero del Ingenio Ledesma, trabaja en la zafra azucarera, luego vuelve a 
San Francisco; cultiva con la familia una parcela de tierra, tiene algunos animales 
y realiza changas para sobrevivir. Su casita está en la parte baja del pueblo, frente 
de la cancha de fútbol, parece una escuela por la cantidad de niños que hay, hijos 
y nietos.

Victorina terminó la primaria, es una chica delicada, apegada a la familia, se 
quedó ayudando a su mamá en los quehaceres de la casa, a criar a los pequeños 
hermanos y sobrinos, los mozos del pueblo no dejan de rondar la casa de Jesús. 
Últimamente ella no andaba bien, comenzó a estar inapetente, perder peso, tener 
molestias abdominales. Consultó y fue internada en el hospital Orías de Liber-
tador, le diagnosticaron primero una enfermedad hepática, luego un problema 
pulmonar por un derrame en la pleura. De la sala de clínica pasó a terapia. Nu-
merosos estudios le realizaron, los doctores no podían determinar qué tenía, cada 
día estaba peor y decidieron derivarla al Hospital San Roque de Jujuy para que la 
evalúen, le hagan otros exámenes. Allí hay más aparatos y especialistas, le dijeron 
a la mamá los médicos.

Cuando llegó al Hospital San Roque estaba bastante delicada, respiraba con 
dificultad, fue internada en la sala de terapia intensiva donde estuvo unos días, 
mejorada pasó a la de clínica. Le hicieron mil y un estudios, algunos complejos y 
costosos como una tomografía tóraco–abdominal. Se tuvieron en cuenta varios 
diagnósticos sin llegar a ninguno definitivo. Recibía medicina sintomática, algo 
mejoró, pero era la sombra de la bella adolescente, fue dada de alta y debía volver 
para control. Ir, volver de San Francisco a San Salvador es dificultoso, tanto econó-
mica como operativamente. Pero la mamá paciente, con una fe inmensa en los 
doctores que curarían a su hija, descuidando a los otros, a la casa, sacando plata 
de donde no había, fue y volvió las veces que le dijeron, le hicieron varios estudios 
nuevamente, pero no evolucionaba bien. 

Filomena fue percibiendo que los doctores, antes tan solícitos, interesados y 
amables, estaban como cansados de ellas. Algunos que la atendían por consulto-
rio externo, nunca habían visto a Victorina, limitándose a repetir la medicación, 
pedir nuevos exámenes que demoraban en hacerse. Desesperada consultó tam-
bién en el cerro con curanderos, sanadores, todos coincidieron que a la niña le ha-
bían hecho un mal muy poderoso difícil de vencer. Tampoco faltó a cuanto rosario 
o misa se celebraba en la iglesia de San Francisco. 

Tenía turno en el hospital de Jujuy para el lunes a las 8 y, por más que hizo lo 
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imposible viajando el domingo a la tarde a Libertador, tomando «Balut» temprano 
para Jujuy, por varios inconvenientes, recién pudo estar en el San Roque a las 10 
con su hija en bastante mal estado, respiraba con dificultad, vomitaba lo que inge-
ría; pero no pudo ser atendida, los doctores ya se habían retirado. En la guardia no 
quisieron verla porque era de consultorio externo. En vano habló, rogó que su hija 
estaba mal, que debían atenderla. Esta paciente debe ser atendida por el médico 
de cabecera, le dijo concretamente la enfermera al ver a una Victorina que todavía 
se tenía en pie y respiraba junto a su madre. 

Resignada y sin saber qué hacer volvió a la terminal de ómnibus, ya era el me-
dio día, ninguna había probado bocado. Sentadas en un banco Filomena pensaba: 
¿Volver a Libertador? ¿a la guardia cuando cambien el turno? ¿ir a otro hospital? 
Pero la Victorina no pudo más y se desplomó en brazos de su madre que apenas 
pudo impedir que cayera al suelo, varios las ayudaron a tomar un taxi. El joven cho-
fer partió en veloz carrera al hospital San Roque como le indicó la mamá. Llegaron 
a la guardia con la niña desvanecida, pálida, apenas se movía, era una pluma; sin 
dificultad la pusieron en la camilla que le arrimaron al momento. De inmediato la 
revisó el médico de guardia, todas las enfermeras se movían a su alrededor. 

Apenas tenía pulso, tuvo un vómito de sangre, fue llevada veloz a terapia in-
tensiva donde las enfermeras apenas reconocieron a la adolescente que había 
estado hace unos tres meses. La mamá se quedó sentada en un banco del pasillo 
presagiando lo peor. Médicos, técnicos, enfermeras entraban y salían, le hicieron 
análisis, radiografías, transfusiones de sangre, por sondas drenaban líquidos, cá-
nulas con suero penetraban el cuerpo flácido de Victorina que apenas se quejaba. 
Al atardecer se le acercó un doctor para explicarle lo grave del estado de su hija, 
para decirle que tiene que trasladarla a otro hospital para hacerle estudios más 
complejos. Resignada, aceptó cualquier cosa con tal que salvaran a su hijita.

La llevaron a un hospital más grande, frío y, luego de estar en una congestio-
nada guardia, ser examinada nuevamente por varios galenos, deambularon por 
interminables y desiertos pasillos; subieron por un ascensor a terapia intensiva. 
Era la tercera sala de terapia que estaba Victorina. La mamá siempre a su lado o 
cerca, ahora parada estoicamente en el pasillo, apoyada en una blanca pared, casi 
desfalleciente, no había dónde sentarse. Al rato, una enfermera le habló, se sobre-
saltó cuando la tomó del brazo, estaba adormilada, no la había escuchado, quería 
preguntarle si era familiar de la jovencita que acababan de traer, ella movió afir-
mativamente la cabeza como un autómata murmurando un débil, soy la madre. 
Venga señora, le dijo agarrándola fuertemente del brazo temiendo se cayera, el 
doctor quiere hablar con usted y la introdujo en una habitación con una mesa 
en el medio, rodeada de sillas metálicas, en las paredes había vidrios iluminados, 
ante tanta luz tuvo que cubrirse los ojos con las manos.

Apareció un doctor que nunca había visto antes; este le dijo: –Señora, su hija 
estaba muy mal cuando la trajeron, había perdido mucha sangre–. Filomena, sin 
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levantar la vista le preguntó ¿Cómo está ella ahora doctor? Ha fallecido señora, 
nada pudimos hacer, era un caso desesperante ¡Ay, doctor! gimió la mamá sin 
levantar la cabeza, como si hubiera recibido una puñalada, ¿qué hicieron con mi 
hijita? Este mediodía cuando la llevé por segunda vez al hospital medio muerta, 
pensé que algo muy feo iba a suceder y así fue. De meses que deambulo por varios 
hospitales, nadie me decía nada concreto, se la pasaban de médico en médico, de 
servicio a servicio: que hacían falta otros estudios, que ya va mejorar, que la trai-
ga la semana que viene, que le haga estos análisis, estas radiografías, que tome 
estos remedios. Esta mañana no me la quisieron atender cuando llegué un poco 
tarde al consultorio, ella estaba mal. Sólo cuando estuvo media muerta, entraron 
a preocuparse y a correr todos por todos lados. ¿Por qué doctor? ¿por qué esto es 
así? Nadie se responsabilizó de Victorina, ¿qué hago sin mi hijita?, yo cumplía con 
todo lo que me decían. El pobre Jesús trabajó más que nunca, hasta malvendió al-
gunos animales para tener platita con que movernos, hacer los estudios, comprar 
las medicinas ¿Qué hizo la Victorina, qué hice yo, para merecer esto? ¿qué digo 
ahora en mi casa? 

Todo esto lo decía la mamá sin levantar la cabeza, con un terrible dolor interior y, 
para no caerse se sentó exhausta en una silla, llorando desconsoladamente con la 
cabeza entre sus manos. El médico la escuchaba petrificado, no sabía qué decirle, 
qué hacer, nunca había visto a Victorina, a su mamá, no conocía el caso, a la pa-
ciente, no entendía nada de lo que le decía.14 

Junio de 1996.

14	Una semana después, se presentó el caso en el ateneo del Hospital San Roque, hicieron varios diagnósticos 

sin llegar a ninguno definitivo. Nadie supo, conoció, comentó el complicado deambular de la jovencita, 

salvo que era de San Francisco en Valle Grande, una hermosa y exótica región, más allá del Parque Nacional 

Calilegua, que algunos conocían por comentarios.
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Berna

Lo conocí cuando construía «Aurora», me lo presentó Hermes, trabajaba en su jar-
dín, le asistía a transplantar unos rosales. Este joven puede ayudarte en las tareas 
de tu casa, es guapo, de confianza, me dijo. Vi un adolescente delgado, humilde-
mente vestido, de mirada tímida, bizco. La verdad, que este muchacho no puede 
servirme de mucho, pensé entonces.

Con la llegada de Pablo, el carpintero, surgió la necesidad de un ayudante, lo 
busqué. Supe que le decían Berna, se llamaba Bernardino, vivía en el bajo, más allá 
de la cancha de fútbol, su madre era Leonarda, una laboriosa mujer, sostén de la 
familia. Berna había terminado la escuela primaria en la escuelita de San Francis-
co y, al no poder seguir otros estudios, buscaba aprender un oficio, hacía changas 
en el pueblo, ayudaba a su madre en las tareas del hogar, era bueno y comprensivo 
con ella, de comportamiento simple, sencillo, algo cándido, puro, sin malicia. Con 
Pablo se entendieron bien, fue su ayudante, estaba entusiasmado de aprender co-
sas nuevas. Su vivienda era humilde, siempre había vivido en el cerro, admiraba 
mucho los detalles e instalaciones de una casa de material, cuando Pablo terminó 
su trabajo quedaron buenos amigos.

Luego vino don Gregorio Zalazar, viejo electricista que conocía de años, a reali-
zar la instalación eléctrica. Allí estuvo Berna como ayudante, con los cables, llaves, 
sí que se entusiasmó de veras. El tendido oculto de las líneas, los interruptores, 
tomacorrientes, la llave general de circuitos independientes, en fin con todo. Con 
el asesoramiento de don Zalazar amplió la pequeña instalación eléctrica de su 
casa, le puso más luces, llaves y toma corrientes, le pidió que le consiga un manual 
sobre el tema. Grande fue su tristeza cuando Zalazar se fue, pero ya sabía algo de 
instalaciones eléctricas, sobre todo el cuidado a tener con la corriente.

Así, con derechos bien ganados, Berna quedó como ayudante general: pintar los 
tirantes, pasarles el impregnante protector a los marcos, puertas, ventanas, a los 
muebles. Era un joven–niño, todo le causaba admiración con sincera ingenuidad 
y llegué a estimarlo. Cuando yo no estaba o no había tareas para hacer, Berna 
trabajaba en lo que venga con tal de ganar unos pesos. En ese tiempo estaban 
construyendo el piletón de la turbina eléctrica, traían áridos desde Agua Negra y 
allí cargando piedras estaba Bernardino, no me imaginaba al «alfeñique» en tal 
tarea, pero la hacía.

Esa semana ¡por fin! gracias a los ruegos de su madre a la comisionada munici-
pal, había entrado en el plan «trabajar» a pesar de ser menor de edad. Debían aca-
rrear ripio de Aguada del Toro para la nueva municipalidad. Era de un lugar alto 
a la vera del camino a Valle Grande no lejos de «Sanfra», la barranca de ripio fino 
estaba sobre otra en escalón, de allí se cargaba el acoplado. Llevaban unos días de 
trabajo, habían transportado bastantes carros y se había formado una verdadera 
cueva, el ripio inmejorable.
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Era medio día, ya estaban a punto de terminar la tarea de la mañana y Berna 
en el fondo del socavón deseando almorzar: la última palada y dejo, pensó, y real-
mente fue la última. En milésimas de segundo, quizá por un temblor impercepti-
ble, algo frecuente en la zona, la cueva se derrumbó cubriéndolo por completo no 
dándole tiempo a nada. Luego del formidable ruido y polvareda por el derrum-
be, la situación fue desconcertante. Gritos pidiendo auxilio de los que quedaron 
parcialmente atrapados, de los que acudían en ayuda. –¡Y, dónde está Berna?, se 
preguntaron luego de unos instantes, no lo veían por ningún lado. Los no atrapa-
dos luchaban con las manos y palas para sacar a los enterrados y buscaban con 
cuidado y desesperación al Bernardino debajo del ripio. Varias horas demoraron 
en encontrarlo, el corrimiento del derrumbe lo había arrastrado varios metros, no 
tenía lesión alguna, estaba sucio por el polvo, muerto por asfixia. A los otros, fuera 
del gran susto no les pasó nada grave.

El pueblo estaba alborotado, habían oído el ruido del «volcán», habían visto la 
polvadera. La pobre Leonarda desconsolada; Berna era el hijo comprensivo que 
siempre pensaba en ella.

Diciembre de 1996.
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Transporte

Viajar por la ruta provincial 83 que lleva a Valle Grande, al corazón de las Yungas 
jujeña, es una aventura, en especial para los forasteros, pero no es lo dificultoso 
que fue hasta la década del noventa, cuando comenzó a mejorar el camino por 
la iniciativa y trabajo de las comisiones municipales y el apoyo de Vialidad de 
la Provincia y de la Nación. Fue necesario enripiar gran parte de la ruta, hacer 
alcantarillas, cunetas para drenar el agua de lluvia, impidiendo que elija la huella 
como cauce arruinándolo y que con el tránsito inmediato, después del aguacero, 
se produzcan profundas huellas, barriales infernales.

Estas mejoras incrementaron el transporte de una manera considerable y de 
prácticamente uno, el «coya» Arjona, surgieron varios, hasta ¡autos remises!, que 
ni sus fabricantes sospechan por donde se meten y salen. Hay dos empresas re-
gulares de colectivos, la «23 de Agosto» de los Alancay y la «24 de Septiembre» 
de los Cruz. Alternan el recorrido Libertador–Valle Grande y viceversa, salen de la 
terminal de ómnibus de Libertador a las 8:30, pasan por San Francisco a las 11 y a 
las 14 están en Valle Grande, una o dos veces por semana llegan a Valle Colorado 
que está más allá, por un recientemente inaugurado camino a una hora de viaje. 
Regresan el mismo día, salen a las 15 de Valle Grande, a las 17 pasan por San Fran-
cisco y a las 19 están en Libertador.

Bueno, bueno… los horarios así descriptos parecen de una empresa aérea euro-
pea; eso es en teoría, la realidad depende de muchas cosas: el clima, el estado del 
camino, el vehículo, el chofer, los pasajeros. Hay un dicho en la zona que dice: «us-
ted sabe cuándo sale, pero no cuándo llega», en el cerro el tiempo no existe, «los 
vallistos no tienen tiempo», afirmó irónicamente un turista.

El servicio es muy particular, completamente distinto a los transportes de pasa-
jeros convencionales que conocemos en la ciudad. Sus usuarios son la gente del 
cerro, usan la movilidad para llevar lo que necesitan, ocupar todo el colectivo es 
válido: pasillos, portaequipaje, techo, asientos. Cosas de lo más variadas: bolsas de 
harina, cemento, azúcar, maíz , fideos, garrafas, ¡colchones!, cerámicas, inodoros, 
machimbre, cocinas, bebidas en general, esto es lo que abunda, también animales 
pequeños, mascotas y, desde luego, pasajeros. Todo eso hace al viaje muy «pinto-
resco», aunque a veces algo incómodo, en especial para los foráneos no aventu-
reros; se tiene la impresión de estar en un colectivo de las selvas del Perú, Bolivia, 
Ecuador o la India.

Los choferes tienen una paciencia infinita, su lema parece ser «cargar todo lo 
que pueda entrar». Luego de salir de la terminal, recorren la feria de frutas y ver-
duras cargando y cargando, van por los barrios recogiendo más cosas y personas, 
ancianos con dificultades para deambular que son alzados y acomodados, como 
bultos delicados, también son sus ocupantes turistas, mochileros que quieren co-
nocer la región, y desde luego yo con «Paco», al que choferes y ayudantes conocen, 
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acarician sus suaves y grandes orejas, viajé infinidad de veces llevando las más 
variadas cosas; la mitad de «Aurora» se transportó por colectivo.

La real partida, es decir, pisar la ruta 83, puede ser una hora después de lo progra-
mado. Los vehículos son ómnibus de segunda mano, que ya han cumplido varios 
años de transporte urbano, los legendarios Mercedes Benz 1114, que en general an-
dan bien, pero necesitan un permanente mantenimiento que no siempre reciben. 
Por las características de los pasajeros y la carga, es de imaginar que no se trata de 
un transporte de cinco estrellas, de un sleeping buss, pero es adecuado. Los conduc-
tores son hombres de años de manejar, algunos ex choferes de camiones vigueros. 
Conocen el camino como la palma de su mano, pero son demasiado corajudos; los 
he visto andar en pleno diluvio por lodazales, dentro de una niebla donde no se 
veía nada, inclinarse peligrosamente en un derrumbe, morder el barranco, pasar 
junto a bloques de piedra caídos por espacios imposibles; todo esto hace poner los 
pelos de punta, ¿son valientes o inconscientes? Saben de mecánica, electricidad, 
se dan maña para solucionar desperfectos.

El viaje «normal» con buen tiempo, sin pinchaduras, fallas importantes, caída 
de árboles o un «volcán», es ordenado y agradable; el paisaje lo tiene a uno dis-
traído, dura lo previsto. Los inconvenientes son solucionados con la participación 
de todos: chofer, ayudante, pasajeros, cada cual aporta lo suyo, según su saber o 
recursos. El auxiliar del conductor es otro personaje del viaje, un joven que hace 
múltiples tareas: acomodar los bultos, cobrar el pasaje, ayudar a los pasajeros, ba-
jar a despejar el camino, calzar las ruedas, ver si pasa o no, etc., etc. y tiene una idea 
fija: ser chofer, que en general logra con gran experiencia, el camino es su escuela; 
cada viaje, una clase.

Son empresas familiares: padres, hermanos, sobrinos, cuñados, integran el «di-
rectorio y personal». Los Alancay de la 23 de Agosto, llevan años en el ramo. Su 
especialidad es el transporte del pasajero rural de montaña; comenzaron en San 
Salvador llevando pasajeros y sus cargas a Tiraxi, luego se radicaron en Libertador; 
aquí cubren Valle Grande y también la zona de Normenta, llevan en la sangre el 
transporte rural. Su casa en el Barrio Industrial de Libertador, es un gran taller me-
cánico donde se atienden y mantienen los vehículos: lavado, engrase, mecánica 
ligera o mayor, ¡llegan hasta desarmarlos íntegramente! Los Cruz son de la zona 
y el viaje a Valle Grande es su recorrido, también los viajes «charter», que ambas 
realizan.

La vuelta a veces no es tan «ordenada» como la ida. La carga principal son esque-
letos vacíos de cerveza, los pasajeros son paisanos y turistas cansados. En ocasio-
nes algunos lugareños viajan «alegres», coqueando generosamente, pueden mo-
lestar algo, pero resultan «pintorescos» si uno está de buen ánimo y no se pasan 
de la línea. Sostienen largas y monótonas charlas sobre reiterativos temas y hasta 
pueden seguir bebiendo. Cuando el colectivo está lleno hay que venir de pie en el 
pasillo; siempre el viaje está amenizado por música popular melódica, cuartetera, 
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villera, cumbias, folclore a todo volumen del pasacasette del conductor. Si uno via-
ja solo, o con amigos que conocen el ambiente, la situación se hace tolerable, pero 
esto se complica algo si es con personas no familiarizadas con estas situaciones.

Recuerdo el regreso en un mes de julio, para esa época oscurece temprano, el 
ómnibus estaba lleno y viajaba yo de pie. Habíamos pasado el monolito, estába-
mos en pleno descenso; entre los pasajeros del fondo, había un grupito que bebía, 
estaban alegres, se hacían chistes, cantaban. Se destacaba entre ellos José Félix, 
albañil de San Francisco, siempre ocurrente. El ambiente no era molesto, al con-
trario se veían simpáticos. 

Hacía frío y como estábamos amontonados, veníamos calentitos. El ómnibus 
bajaba crujiendo por los frenos, la carga, la vieja carrocería en el zigzageante e 
irregular camino en bajada, su interior estaba iluminado sólo por las luces rojas 
de emergencia, dándole un aspecto especial a ese grupo humano de atrás, que se 
bamboleaba con el traqueteo. La música tronaba, acompañando la romántica y 
melodiosa voz de Sandro, los pasajeros charlaban; yo, parado en el pasillo, colgado 
del pasamano, descansando la cabeza sobre el dorso de mi mano, divagando, por 
ratos atendiendo, observando al grupo del fondo. Pensaba en los animales de las 
Yungas que nos oirían o verían pasar, asustados con tanto barullo. 

Fue entonces, cuando mi meditación se interrumpió de golpe al sentir a José 
Félix exclamar en viva y melosa voz: –Con esta música y luz, esto parece un «nigi-
ticlú»!, sólo faltan las locas, y estalló una carcajada general. 

El «23 de Agosto» cruzando el puente sobre el río Jordán. 

Foto de Graciela Fernández.
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Asistencia Espiritual

La atención religiosa de la grey católica en el departamento de Valle Grande, estuvo 
desde 1976 hasta 1990, a cargo del padre Laudino Cano, sacerdote de Libertador que, 
como ya mencioné, recorría la zona en sus festividades religiosas. Los pueblos, salvo 
San Francisco, son antiguos, algunos de la época colonial y tienen una arraigada fe 
católica, mantenida por tradición cristiana comunitaria auténtica. A partir del año 
1990 se hizo cargo de la asistencia espiritual la congregación de religiosas «Misión 
de Jesús, Verbo y Víctima». Su tarea es recorrer regularmente todas las comunidades 
dando atención espiritual y material, preparando el camino para la visita del sacer-
dote. Es una orden originaria del Perú, creada para ayudar a las comunidades rurales 
alejadas que carecen de párroco estable. Llegaron a la zona por gestión del entonces 
Obispo de Jujuy, Monseñor Casado. La actitud y espíritu de las hermanas es admira-
ble, corresponde con las necesidades locales (foto 27, Pág. 124).

Los vallistos, dispersos en la inmensidad de las Yungas, lejos de los centros urbanos 
con recursos programados, tienen como verdaderos protectores a Dios, a la Divina Provi-
dencia, Vírgenes y Santos ante lo imprevisto, ante las contingencias de la vida. Aislados 
en las serranías, recurren a ellos con una confianza y fervor no acostumbrados en la ciu-
dad, como lo atestigua la nota que encontré entre papeles en la capilla de Pampichuela:

Pampichuela, marzo 15 de 1956

 Los vecinos de este lugar, en vista de tan enorme sequía, estando en peligro nues-
tras sementeras, de común acuerdo hemos resuelto hacer una rogativa a Nuestra 
Señora y patrona de este pueblo Señora del Carmen, sacándola en procesión y para 
cuyo fin debemos suscribirnos con lo que sea nuestra voluntad y para que con lo 
producido o fondos que se recolecte ofrecerle una fiesta en cuando venga algún 
Cura o Párroco y es como sigue:…

…a continuación, apenas legible estaba la firma de los pobladores y sus aportes.

La religiosidad es mayor en las mujeres, ellas constituyen en las serranías, como 
en el resto de la humanidad, el pilar de la familia, de la sociedad, las que cargan con 
toda la responsabilidad del hogar, la crianza de los hijos, la satisfacción sexual de la 
pareja, sin una correspondencia adecuada del esposo, los hijos y la sociedad por el 
importante protagonismo que cumplen.

El padre Cano como una extensión de sus tareas en la ciudad, debía recorrer esas 
dilatadas y abruptas comarcas, pero no disponía de fondos específicos para hacer-
lo. Armar un viaje hace más de diez años, era toda una «expedición», que se podía 
concretar sin mayores inconvenientes cuando con tiempo y recursos, las comuni-
dades preveían la venida, traslado, atención del padrecito, cosa que no siempre ocu-
rría, pero cuando se realizaba, la feligresía saldaba «oficialmente» las deudas con el 
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Altísimo. Había bautismos, confesiones, casamientos, responsos, misas de almas, 
todo ello con una piedad que se añora (fotos 26, 28 y 29, Págs. 124 y 125). 

En mis recorridas junto a Laudino, pude vivir de cerca esas ceremonias en un 
ambiente de real devoción cristiana, humildad y entrega total de parte de los fie-
les y el sacerdote. Recuerdo la del bautismo, que implicaba, además de la incorpo-
ración a la fe católica del niño, la creación de un fuerte y formal vínculo entre los 
papás y el padrino: los compadres. Esto se afianzaba en un rito interpersonal, pa-
ralelo al bautismo, sin intervención del sacerdote. Los compadres se arrodillaban 
en el piso de la iglesia, frente a frente, muy cerca, tomándose las manos y juraban 
«respetarse y ayudarse mutuamente en la existencia, velar por la criatura para 
que pueda salir adelante en la fe cristiana y en la vida», lo hacían en público, toda 
la comunidad de testigo. Conmovedor era vivir la ceremonia en el seno de una hu-
milde capilla, sumergida en el límite de las Yungas, viendo como seres humanos 
simples se comprometían honestamente ante Dios, los suyos, por la seguridad es-
piritual y material del nuevo miembro de la grey católica (foto 25, Pág. 124).

También impresionaba la celebración por los muertos; la misa de difuntos era 
muy solemne, querían recordar, mitigar las penurias de los que partieron. Evoco una 
celebrada en Santa Ana, en su hermosa y pequeña iglesia al atardecer, luego de un 
prolongado rosario. El sacerdote vestido para la ocasión con hábitos oscuros. Delan-
te del altar había un catafalco rodeado de velas, los fieles sentados o arrodillados en 
el piso, en profunda entrega a Dios, rezaban por el alma de sus muertos, la tenue luz 
de las velas, del atardecer, daban a ese cuadro un aspecto sobrenatural ¡Los difun-
tos estaban allí!, se percibía su presencia, agradeciendo los rezos a sus parientes y 
amigos. Yo estaba detrás, cerca de la puerta, también recé por los míos, luego salí un 
momento para ver «dónde estaba». La oscuridad era total, no veía mas allá de mis 
narices, al darme vuelta sólo resplandecían la puerta y las pequeñas ventanas del 
templo por la tenue luz de las velas, se escuchaba el monótono rezo y, al levantar la 
vista me encontré con el cielo nocturno de un negro intenso, tachonado con fantás-
tica cantidad de estrellas, realmente estaba cerca de Dios y de mis muertos.

La mañana siguiente visitamos el cementerio para dar el responso a las almas. 
El camposanto era un predio cercado por pircas junto al pueblo, el padre iba for-
malmente vestido con casulla blanca, llevaba un gran incensario, el pote de agua 
bendita y rodeado de fieles. De acuerdo a solicitud, el «tata cura» oficiaba el res-
ponso, mencionando claramente el nombre del finado. Las tumbas simples, eran 
pequeños montículos de tierra, la mayoría arregladas; los familiares estaban ves-
tidos para la celebración con sus trajes típicos. Segundos antes de comenzar el 
rezo, cubrían la sepultura con el poncho del difunto, esto daba al ritual la vivencia 
de una protección total, espiritual y material del que se fue.

En las confesiones el padre estaba sentado en un rincón del templo; recibía pa-
cientemente el relato de «los pecados» de esos humildes pobladores, en su mayo-
ría mujeres mayores, rostro con rostro, viéndose la cara, arrodillados, en sumisión 
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total contaban sus faltas y él los perdonaba ¿Qué pecado de ofender a Dios podían 
cometer esos modestos cristianos?, alguna vez tuve la intención de preguntarle, 
pero la confesión es un secreto y no quería ser indiscreto.

En una oportunidad, cerca de Valle Colorado en Cuevas, esperaban al padrecito 
al borde del sendero para que fuera a asistir a una anciana enferma, lo acompañé. 
Cruzamos el río por un endeble puente colgante suspendido en el vacío. Llegamos 
hasta una humilde vivienda con galería, me llamó la atención la cantidad de pá-
jaros que mansamente estaban allí sin ningún temor, parecía un ambiente santo. 
El padre entró en la habitación a cumplir con su tarea, yo esperé afuera. Cuando 
regresábamos me contó que la confesó y le dio la unción de los enfermos. Era una 
anciana de más de noventa años, bastante lúcida, la conocía de otros viajes, esta-
ba asombrado porque le rezó el «Señor mío Jesucristo» de punta a rabo, una ora-
ción de los niños españoles, antiquísima, que decían al termino de la confesión y 
lo hizo en un castellano de la época de la colonia ¿Quién se la enseñó, Dios mío?, se 
preguntó, debe haberla aprendido siendo pequeña, de personas tan viejas como 
ella es ahora y la recuerda con nitidez en el momento de partir.

Allí pensé: cuán sabios, correctos, son estos pobladores a pesar de su «ignoran-
cia» para actuar en esas circunstancias. Tenían bien claro, como auténticos cristia-
nos, que era más importante la protección de Dios a la medicina; que a esas alturas 
de la vida, nada realista podría hacer. ¡Tan distinto a nuestro modo de obrar!, en 
donde a veces, hasta con soberbia creemos, queremos torcer el destino, privando 
al que se va, luego de haber cumplido su ciclo, de la compañía de los suyos, del 
lugar donde transcurrió su vida, de una tranquila, auténtica asistencia espiritual, 
familiar; manteniéndolo internado en aisladas y estériles, en todo sentido, salas 
de terapia, rodeado de personas y aparatos extraños momentos antes de partir 
definitivamente. –¡Qué sensación de soledad se deberá sentir, Dios mío!

Las charlas con el padre durante los viajes por esos interminables senderos, o en 
la oscuridad del cuarto antes de dormirnos, eran interesantísimas, muy variadas, 
hasta de temas que parecería imposible hablar con un sacerdote. Conciente y rea-
lista de su reducida actuación con visitas esporádicas, dada sus múltiples tareas, 
lo dificultoso de la geografía, pero era lo único que podía hacer. Ahora, la presencia 
continua de las madres de mjvv está dando un nuevo impulso a la fe católica.

La vestimenta de los vallistos, en especial los días de fiesta, es llamativa por lo 
típica, más en Valle Colorado, Santa Ana, Caspalá, el límite norte; son muy seme-
jantes a las de la Quebrada de Humahuaca, a las de Bolivia. En una de nuestras 
charlas, el padre me hizo un comentario muy interesante al respecto; los pinto-
rescos vestidos, atuendos de los paisanos, son resabio del dominio español, es-
tán relacionadas a la indumentaria hispana de esa época. De acuerdo al lugar del 
cual provenía el «señor», vestía a sus siervos; así, los trajes de determinadas zonas 
de América, están vinculados con regiones específicas de la España colonizadora 
(foto 24, Pág. 123).
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Los pescadores de truchas

Las truchas de los arroyos de Valle Grande son muy mentadas. Esos ágiles, ariscos 
y escurridizos peces son clásicos de los cauces de montaña. Eligen sus corrientes 
cristalinas, saltarinas, frías, soleadas, aisladas del ruido y la presencia humana. 
Sus pescadores son gente dispuesta a caminar, trepar, bajar laderas, peñascos, de 
meterse en el agua hasta la cintura a veces. 

Deseando conocerlas en su medio natural acepté la invitación de Don Salomón 
Apaza para ir Sunchales arriba, a «los peñascos», allí tiene un puesto para curar y 
dar sal a las vacas en invierno y primavera cuando bajan de los pastizales de Alto 
Calilegua. El día anterior, don Apaza había llevado unos pescadores de Jujuy, iría 
a buscarlos y decidí acompañarlo, desde ya con Paco, el incansable compañero de 
cuanta caminata se presente.

Hubo un inconveniente de último momento: la cabalgadura para traer la carga de 
los pescadores se había soltado, tenía que buscarla. Como no tenía ánimo de esperar 
o acompañarlo, le propuse hacer el camino con Paco, que nos alcance luego. Nos dio 
las indicaciones necesarias y partimos. Los accidentes que me dijo los fui descu-
briendo: una quebrada bien angosta, una vertiente, un tronco caído, la laguna seca 
debajo de un bosque de pinos en la cresta de una lomada. Paco iba delante olfatean-
do todo, deteniéndose a cada instante para mirarme como diciendo, vamos bien!

Era la mañana de un día espléndido, el cielo de un azul intenso, sin nubes. Andá-
bamos por senderos desconocidos, debajo de una vegetación no muy tupida por 
la estación, el camino estaba marcado, lo usaba con cierta rutina don Salomón; 
las vacas también lo transitan y abren sus propios senderos que van a cualquier 
parte, buscan las hojas de algunos árboles para alimentarse ante la falta de pas-
tos; esas huellas desorientan, hacen perder la ruta, hasta pueden extraviarlo si no 
se está prevenido, se distinguen porque su techo es bajo, por la alzada del animal, 
no se ven cortes de machetes, las hacen arremetiendo simplemente. Observando 
con detenimiento y atención uno puede distinguir el sendero verdadero del falso, 
aunque para un aprendiz como yo, no dejaba de ser motivo de tensión y duda, 
pero nos dábamos maña con Paco y seguíamos adelante.

Helechos en el piso, árboles de mayor porte con barbas del monte en sus troncos, 
un terreno limpio de arbustos se apreciaba a medida que ascendíamos. El sol no 
iluminaba esa ladera, encontré sus rayos llegando a «laguna seca», al bosquecillo 
de pinos, allí los árboles tenían una fluorescencia verde al dar la luz en las barbas 
del monte, se marcaban nítidamente por el vapor y la humedad de la mañana.

«Laguna seca» era una depresión circular, plana, el fondo con infinitas huellas 
de pezuñas de vaca en el fango ya duro, allí se acumula agua de lluvia en vera-
no, un bebedero natural hasta fines del otoño. Descansaba y observaba todo ese 
ambiente luminoso, cerrado, que parecía un salón decorado artísticamente o una 
iglesia; se veía el cielo por «ventanales» en la vegetación. Paco examinaba y olfa-



77

juan carlos giménez

teaba todos los recovecos con curiosidad.
Decidí seguir la marcha, ahora en descenso; el sendero se bifurcaba, tomé el de la 

izquierda, pero luego de andar unos metros dudé, se hacía enramado, era una huella 
de vaca, Paco no me seguía, tenía que retroceder, buscarlo e ir por el otro sendero. Al 
volver al claro tuve una gran sorpresa: sentado y apoyado en un pino, había un hom-
brecito que acariciaba a Paco y este muy tranquilo estaba a su lado. ¡Este señor hace 
un minuto no estaba aquí!, pensé preocupado, inquieto por el inesperado encuen-
tro, pero me tranquilizó la total confianza de Paco hacia el desconocido; sus rasgos y 
ademanes eran amables, protectores. Lo saludé mecánicamente, sorprendido; con-
testó levantando la vista mientras decía: lindo su perrito, don; le sonreí disimulando 
mi sorpresa, no podía imaginarme cómo apareció tan repentinamente, sin mediar 
ningún ruido, le pregunté por el sendero para ir a «los pedrones». «Tome el sendero 
pegadito a la laguna seca, enfile siempre para abajo, empezará a sentir el ruido del 
arroyo, se topará con él, su perrito irá adelante, sígalo, él lo guiará», me dijo. 

Quedé asombrado por la afirmación, pero no entré a explicarle que Paco no co-
nocía estos lugares. Me despedí con un, «muchas gracias, amigo», y tomé el sen-
dero indicado, detrás de Paco que parecía seguro en su papel de guía. Se veía la 
marca de los machetes abriendo paso, pensé en la suerte del encuentro justo en el 
momento de mayor duda, no quería perderme en la serranía, pero la verdad que 
sentía un no se qué respecto al encuentro. Ya preguntaré a don Salomón por el 
paisano, me dije para tranquilizarme.

De allí no tuve más dudas, Paco cumplía al pie de la letra la misión de baqueano 
oficial, asignada por el hombrecito, descendimos cubiertos por una seca arboleda, 
en un piso polvoriento e inseguro. Empecé a oír el ruido del agua, Paco, con su na-
tural inclinación al líquido elemento aceleró sus pasos, no tuve mas remedio que 
seguirlo, rasmillándome, resbalando de cuando en cuando. 

Como saliendo de una habitación aparecimos en la luminosidad de la quebrada 
del Sunchales, el arroyo tenía pequeñas playas de arena y piedrecillas, también 
rocas de distintos tamaños. Los inmensos «pedrones» estaban allí, el agua corría 
por un lecho de piedra roja, formaba pequeñas piletas y cascadas, por momentos 
muy angostos, transcurriendo por gargantas: ¡un verdadero arroyo de montaña, 
en estado puro! 

Paco chapoteaba feliz en el agua de aquí para allá, regresando cada tanto a mi 
lado para darse una formidable sacudida que mojaba y salía corriendo nuevamen-
te al agua, divirtiéndose de su travesura ante mis quejas. Decidí esperar allí a don 
Salomón, acomodé en lugar visible mi morral para que lo viera y recorrí el arroyo co-
rriente arriba. Sorteábamos con Paco bien los obstáculos, estaba asombrado por los 
recovecos que hacía el agua para avanzar: saltos, cauce, pozos. Caminaba por piedras 
con marcada inclinación, que por suerte tenían algo de vegetación para agarrarse; 
me consideraba un experto, cuando sentí que la roca en donde pisábamos empezó 
a desmoronarse y, como en cámara lenta nos deslizamos hacia un pozo de agua que 
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estaba helada, me cortó la respiración, por suerte hice pie antes que me cubra y así, 
sin pensarlo me encontré con el agua al cuello. Paco a mi lado nadaba con cara de 
asustado, lo agarré de su arnés, poniéndolo sobre piedras seguras, dio un formidable 
sacudón y siguió explorando sin preocuparse por la suerte de su amo. 

Salí despacio, agarrándome de rocas firmes, estaba mojado de pies a cabeza, ti-
ritando de frío. Volví hacia «los pedrones» que estaban en el sol, debía sacarme la 
ropa, escurrirla, ponerla a secar, por suerte me había sacado antes la camisa que 
estaba seca en el morral, con ella me cubrí y me dispuse a esperar a don Salomón; 
acababa de completar la operación cuando apareció, y, al verme semidesnudo y 
contarle mi caída, se rió de buena gana.

Esperamos unas dos horas hasta que la ropa estuvo oreada, charlamos bastante 
en ese lapso. Me contó su historia en el ingenio. Entró de ayudante de grúa cuan-
do salió del servicio militar, se retiró como maquinista luego de cuarenta años de 
trabajo, no se jubiló todavía por falta de edad, pero los años de aporte ya los tiene. 
Había tenido un accidente; perdió los dedos índice y pulgar de la mano izquier-
da, se los agarró en un descuido la paleta del ventilador de un motor; pero siguió 
trabajando, se retiró porque le ofrecieron indemnizarlo, esos pesos no le vinieron 
mal, ahora esperaba los sesenta y cinco años para jubilarse, su jefe fue don Mario 
Caorlín, quién le enseñó y ayudó mucho.

Don Apaza era de Alto Calilegua, allí transcurrió su infancia y adolescencia, fue 
a la escuela sólo hasta cuarto grado, tenía ya diez y seis años y, como era muy 
«grandote», fue su último año de instrucción formal, debía trabajar con sus pa-
dres. De chango recorrió todas las serranías cuidando el ganado de la familia, co-
rría las vacas a una velocidad increíble para que no se escapen, en una caída se 
resintió la rodilla izquierda, que le molesta a veces. Ahora ya viejo, volvía al cerro 
para quedarse y seguir cuidando la hacienda familiar.

Charlamos de Basilia, su esposa, que es de Valle Grande, de sus hijos, en fin, esas 
conversaciones distendidas, tranquilas y francas que por el ajetreo de la vida de 
ciudad uno ya no las tiene. Le conté de mi encuentro con el paisano en laguna seca 
y se quedó pensativo, no podía ubicar quién podría ser, él conoce a todos, cosa que 
me inquietó, más cuando me dijo entre broma y serio: Debe ser el hombrecillo 
del monte, el que protege a los animales, el «Coquena»14. Su perrito le cayó bien 
porque es bueno, simpático y cariñoso, quiso darle una mano evitando se extravíe 
y que pase un mal rato y le dio dotes de guía. La verdad que estaba asombrado, no 
tenía miedo, me sonreí y entre charla y charla, cuando menos nos dimos cuenta la 
ropa estuvo seca, ya era medio día.

Me vestí, reiniciamos la caminata por un sendero paralelo al arroyo luego de cru-

14	Coquena: Personaje de la mitología andina representado por un hombrecito, en general bajo, es el protector 

de los animales salvajes de la rapacidad del hombre. Los que cazan por gusto o arteramente son castigados 

con accidentes, desgracias. Premia, orienta a los que tienen buen comportamiento, cazan para alimentarse.
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zarlo por un precario puente de troncos; a poco de andar llegamos a un pequeño 
claro de desmonte, muy cerca del curso del agua pero a un nivel superior y estaba 
alambrado, tenía una pequeña pieza de paredes de tablones hechos con motosie-
rra, techo de chapas, a su alrededor había restos de fogata, troncos como asientos. 
Allí habían parado los pescadores, ahora estaban arroyo abajo, fuimos a buscarlos, 
los encontramos en el sendero, ya regresando de su pesca, era la hora acordada 
con el baqueano. Se los veía cansados pero contentos; nos presentamos.

Eran José Manuel, de unos sesenta y pico de años, delgado, de baja estatura, ojos 
claros y Néstor más joven y alto, rellenito, frente amplia. Venían cargados con sus 
pertrechos, el segundo tenía en bandolera a la espalda, un curioso canasto de mim-
bre, como los de pan pero más chico, con tapa, protegido con su cuerpo de las ramas. 
En él llevaba las preciadas truchas, vestían los chalecos con múltiples bolsillos. 

Tuvieron una buena pesca, se autotitulaban «pescadores ecológicos», sacaban 
lo que podían consumir en cantidad y calidad; traían en cada viaje o enviaban, 
alevinos para sembrar, tarea de la que se encargaban ellos o don Salomón; el día 
anterior pescaron justo para cenar, almorzar hoy y, esa mañana para llevar a Jujuy 
refrigerados. Los peces pequeños eran devueltos al agua. La comida que hicieron 
la noche anterior fue «trucha a la piedra, al roquefort», un exótico plato. Calenta-
ban una laja con fuego, la limpiaban y ponían las tiernas truchas en esa «plan-
cha», agregándole el queso, ¡formidable!

Me mostraron sus seleccionadas piezas, eran ejemplares de unos 25 cm, plateadas 
con reflejos dorados, grandes ojos que parecían tener vida; al ver mi admiración se 
ofrecieron hacerme pescar, lo que acepté al instante. Con Néstor fuimos al arroyo, a 
un pozo. Ahí no más me explicó la técnica mientras encarnaba el anzuelo con patu-
dos, curiosa carnada, un animalejo (¿insecto?), que vive debajo de las piedras, de lomo 
duro con múltiples patas y un par de tenazas; la verdad que impresiona al verlo, pero 
es una excelente y duradera carnada que, si se es práctico, sirve para varios piques.

La pesca de truchas es inquietante, el animalito inteligente, ubica perfectamen-
te al pescador que debe mimetizarse. La presa y el predador son especiales, tienen 
su personalidad, compiten, se complementan y respetan. Guiado por un experto, 
sin proponérmelo, pesqué mi primera trucha vallegrandina, un hermoso ejemplar 
de unos 30 cm, al sacarlo, mientras coleteaba en la línea, Paco le ladraba insisten-
temente desde la orilla.

Charlamos animadamente, comentaron la hermosa noche anterior con luna 
creciente, las estrellas, el ruido del arroyo, de los animales nocturnos, del brillo y 
crepitar de la fogata, gozaron genuinamente de la naturaleza. En el puesto almor-
zamos, orgullosos nos convidaron la famosa «trucha al roquefort», que a pesar de 
fría estaba buena, tiernísima, la cabeza se deshacía debajo de los dientes, hablamos 
de una y mil cosas mientras preparaban sus vituallas para el regreso. La yegua de 
don Salomón estaba en la otra orilla esperando para hacerse cargo de sus bultos.

El regreso fue relajado, sin estar pendiente del sendero, pero estábamos cansa-
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dos, entre trepar y charlar nos agitábamos bastante, hasta en Paco se notaba el 
agotamiento, ya no correteaba de aquí para allá, respetaba la huella, en los altos 
se echaba a descansar. Hicimos una parada en «laguna seca», les comenté del en-
cuentro con Coquena, se quedaron admirados, don Salomón sin decir nada asen-
tía con la cabeza, afirmando, lo que aumentaba el misterio del encuentro. 

En algo mas de tres horas llegamos a Saladillo, a la casa de los Apaza, serían la 
seis de la tarde. Basilia, gran anfitriona, nos esperaba con unas empanadas listas 
para hornear, las que saboreábamos mientras comentábamos la excursión.

Y, con nuevos amigos, los pescadores, conociendo «los pedrones» del Sunchales, 
el santuario vallegrandino de las truchas, teniendo un encuentro con el «Coque-
na», terminó ese domingo. Estaba extenuado pero contento, lo mismo que Paco.

Máximo Arias

Máximo Arias es un conocido vecino de San Francisco, delgado, de cabello corto, 
duro y canoso, más alto que bajo, piel oscura, ojos negros y saltones, facciones bien 
marcadas. Tiene la boca siempre entreabierta, le faltan dientes y da la impresión 
de estar distraído, de no comprender las cosas. Invariablemente está haciendo algo, 
sea en su casa o en la calle; trabaja en la municipalidad, es de planta permanente; 
cumple las más diversas tareas con naturalidad y dedicación: maneja o arregla 
el tractor, machetea yuyos a la orilla del camino, trepa a los postes del alumbra-
do revisando la línea, cambiando una lámpara, hace una instalación domicilia-
ria, construye una pared; si no parece un empleado público. Explota una pequeña 
cantera cerca de su casa, allí obtiene piedras para trabajar en sus construcciones. 
Esa multifacética actividad me llamó la atención. Un día lo comenté con Hermes 
que sonriendo me dijo: ah, Máximo, es «Pardal», el «Girosintornillos» de San Fran-
cisco, recordé al personaje de Disney que leía en el Pato Donald, se mete en todo lo 
que se le presenta y muchas veces soluciona las cosas (foto 21, Pág. 122).

Seguido me encuentro con él, su casa está camino de «Aurora», justo en una 
«esquina». Se casó hace varios años, tendría cerca de sesenta, su esposa es más 
joven, tienen varios niños. Para no desentonar con su original personalidad, para 
su casorio se tiñó el pelo de rojo, era llamativo verlo, pero él estaba contento, si 
parecía un «hippie».

Su casa es simple, pobre dirían los de la ciudad, es la estándar del valle; ambientes 
dispersos, un gran patio, algunos árboles, rodeada por una pirca, en la parte delantera 
hizo una hamaca, una pequeña cancha de fulbito con arcos y todo, allí sus hijos y ve-
cinitos pasan jugando las horas. Hay un horno de barro detrás de la cocina y un lugar 
con elementos insospechados: tachos, cuadros de bicicleta, triciclos viejos, tirantes, 
cajones de madera y metálicos, cables, alambres, antenas de tv en desuso, ruedas de 
diversos tipo, etc., etc., es el depósito de la materia prima para sus inventos.
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Llama la atención la cantidad de cables entre los árboles de su casa; son antenas 
para captar mejor radio, tiene una vieja Tonomac. Para fines del año 2001, cuando 
parecía que la Argentina se desintegraba por el descalabro político y económico, 
yo iba caminando de noche a mi casa; en la subida final escucho una radio que 
clarito transmitía, en francés!, quedé asombrado, presté atención. ¡Era Máximo! 
que, para estar más fresco y tranquilo eligió ese lugar para escuchar las noticias, 
¡pero en francés!, se escuchaba por ahí la palabra Argentina y los nombres de 
los personajes políticos de ese momento. Me miró con su expresión diciéndome: 
«están hablando de «nosotros», de los problemas que hay en Argentina». Quedé 
admirado de su interés en el tema, no le pregunté si entendía francés ¡Escuchaba 
noticias del exterior sobre los acontecimientos que conmovían al país! Asentí con 
la cabeza dando mi aprobación y seguí caminando, pensando en mi vecino y sus 
ocurrencias: ¡escuchar un noticiero de radio en francés! Se lo comenté a Mila, no 
lo podía creer ¡Lo único que le falta a Máximo es saber francés!, contestó. Luego le 
pregunté, «sólo algunas palabras, las que se refieren a nosotros, pero me gusta su 
entonación», me respondió tranquilo.

Por las quebradas y cerros, hay lugares en San Francisco donde se capta y otros 
donde no, la señal de TV canal 7 de Jujuy; en la zona en que vivimos con Máximo 
se capta mal. Estaba el mundial de fútbol del 2002 con todas sus expectativas. Un 
día mi vecino estaba trabajando con varios retazos de antenas de televisión y me 
dice que está «diseñando» una para obtener buena imagen. Tiempo después veo 
una estrambótica estructura instalada sobre el árbol de su casa que lograba ma-
yor altura por una larga caña hueca que había traído de Agua Negra. Al preguntar-
le qué tal veía me dijo que bien, salvo alguna interferencia los días de viento, ¡no 
era para menos!, con semejantes oscilaciones a la más mínima brisa!

Los elementos de su «depósito» proceden del basural de Libertador, del lecho 
del río, de orillas del camino, de desarmaderos y desechos de los vecinos, junta lo 
que le llama la atención, lo trae en el ómnibus o en el camión de la municipalidad; 
todos conocen su «hobby».

El invierno en el cerro tiene días muy fríos, así que usar el agua corriente es un 
problema, está helada; higienizarse, lavarse, un sacrificio, pero Máximo le encon-
tró la vuelta. Quedé admirado cuando medio en serio, medio en broma me dijeron 
que tenía «agua caliente central» en su casa, sin poder resistir la curiosidad se lo 
pregunté. Con una rara expresión de entusiasmo y orgullo me explicó y mostró la 
instalación. Había hecho un «puente», al agua corriente con una cañería sin fin de 
heladera que encontró en el basural, la colocó sobre un tacho donde hacía fuego, 
también diseñado y fabricado por él. Cuando hacía frío, habilitaba el circuito, en-
cendía el fuego y, la casa tenía «agua caliente central».

Una vez me hizo un pedido, quería cuerdas de guitarra, había encontrado una 
desvencijada y, con santa paciencia la estaba encolando, rearmando; se las traje y 
me olvidé del asunto. Tiempo después, en un radiante domingo, cerca del almuer-
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zo, Mila me comenta que debajo del árbol frente de casa hay un paisano con gui-
tarra, curioso me acerqué: ¡era Máximo!, tocaba una vidalita, me miró con sus ojos 
tranquilos y clásica expresión diciéndome: «Doctor, ya arreglé la guitarra, quería 
mostrársela, darle una serenata»; me emocioné y él siguió tocando. Sé que se hizo 
un violín, al que no vi, ni escuché todavía.

Sería largo de contar todas las cosas que hizo para solucionar problemas, aliviar 
tareas o para que sirvan de distracción. Estas son algunas: un carro volquete para 
acarrear ripio, piedras, con un oxidado tacho de fierro cuadrado que encontró en el 
lecho del río en Libertador, lleva lo de tres carretillas, me comentó, carritos, «kar-
ting» para sus hijos; los changos se largan felices gritando por la pendiente de las 
calles de San Francisco, tienen como frenos, una formidable palanca. Los vecinos del 
pueblo, sonriéndose, dicen que sólo le falta hacer un auto; todo de madera.

Don Máximo con apenas tercer grado en la escuelita de Alto Calilegua, lugar don-
de nació, de aspecto simple, tosco, que parece no atender a nada es el Leonardo da 
Vinci de las Yungas, como el imaginero Dedicación Tobarcachi de Pastos Chicos, del 
cineasta Pelorán, el de la Puna.16

Las marcadas

Las marcadas en Valle Grande son todo un acontecimiento; quién más, quién me-
nos, tiene animales, su puesto y, un día determinado del año los señalan, aprove-
chan para vacunarlos, curarlos. La reunión es un importante evento social. Resalta 
el papel «del patrón» en la comunidad, su «fortuna», el ganado es el bien más pre-
ciado, concurren vecinos, familiares, amigos que ayudan al dueño de casa en las ta-
reas, hay buena comida y abundante bebida que es el combustible del rodeo. Varias 
veces sentí hablar de ellas, que tal o cual vallisto hacía su «marcada».

Mardonio Cari me había invitado a la suya el 24 de junio, día de San Juan. Al llegar 
a Vallecito en la F 100, acompañado por Paco, tomé por la huella de vehículos, divisé 
el corral que tenía una bandera flameando en el medio, bien alta, sobresalía por en-
cima de la copa de los árboles; era blanca con dibujos de vacunos, estaba para que los 
vecinos sepan que había marcada. Un ayudante cuidaba los animales que iban ence-
rrando, no había muchos, me comentó que faltaban bastantes. Los arreadores desde 
temprano estaban trayendo el ganado, se sentían sus exclamaciones aisladas que 
despertaban ecos en los barrancos; haciendo dudar de dónde exactamente venían. 
El griterío subía y bajaba, cambiaba constantemente de lugar, estaban más lejos de 
lo que parecía; las quebradas y murallones actuaban como instrumentos acústicos, 
esparcían esos sonidos fuertes, agudos y monocordes. 

16	Ser hábil e ingenioso es frecuente y necesario en los habitantes del valle, aunque no en la magnitud de este perso-

naje. El tiempo pasó, don Máximo está jubilado, ahora se ocupa de las cosas de su casa, no es tan activo como antes.
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El ganado estaba desparramado por las serranías vecinas, había que ser fuerte, 
corajudo y conocerlas para ir a buscarlo. La localización y el arreo se hacía a campo 
traviesa, por desnivelados terrenos de monte bajo, enramado; a pie, brincando y tre-
pando. Tenían la inestimable ayuda de los perros, pero llevarlos hasta el corral era 
una tarea difícil; algunos animales escapaban, llegando a lugares inaccesibles. 

La hacienda se cría en el monte, allí deambula a su antojo con poca o ninguna 
presencia humana, es arisca, salvaje y, no pocas veces, embiste a los arreadores que 
debían estar atentos, como toreros; un descuido podía ser fatal; una caída, despe-
ñarse o lastimarse en la enramada podía ocurrir en cualquier momento. 

Yo había recorrido esos lugares en excursiones, para mí, verdaderas aventuras de 
las que estaba orgulloso. Me llevaban una jornada completa, caminando horas, no 
podía imaginarme cómo estos paisanos lo hacían en un rato, al trote, a la carrera, 
bajando y subiendo empinados terrenos en pleno monte.

 Hombres y animales llegaban cansados al corral, allí el ayudante debía estar atento 
para encerrarlos; ir a buscarlos de nuevo era una doble tarea. Mardonio con sus sesenta 
y pico de años llegó al trote, arreando unas vacas y sus terneros, se lo veía exhausto; a 
pesar del frío, su camisa estaba empapada en sudor y la ropa desordenada. Encerró los 
animales, nos saludamos, estaba contento de que haya venido, pero se lo veía contra-
riado. El ganado no era todo, faltaba casi la mitad, no podía entender cómo se habían 
desparramado tanto, si hasta ayer estaban ahí nomás, «cosa de mandinga», dijo.

La tarea era formidable, una lucha del hombre a pie, con calzado y ropa bastante 
precaria, contra la naturaleza. Una, inmóvil; el terreno escabroso con mil y un obs-
táculos; la otra, escurridiza, agresiva; el animal salvaje, que se movía en un terreno 
que conocía muy bien. Todo muy lejano a las imágenes del rodeo clásico, donde 
el gaucho o el cowboy van bien montados juntando el ganado, pero estaban los 
perros, sin ellos la tarea sería imposible. Paco a mi lado, firmemente sujeto, miraba 
atento, por ahí tironeaba ladrando para seguir a sus congéneres, pero había decidi-
do no soltarlo, no quería sorpresas.

Era medio día cuando Mardonio decidió que fuéramos a la casa para almorzar y 
comenzar la marcada; el ganado que no se localizó se lo señalaría en otra oportunidad 
o el año próximo. La comida estaba lista: un buen locro que se hacía en una inmensa 
olla de aluminio; para la noche habría asado, cabeza guateada con «copleada».

La abuela Anita en la casa estaba en la tarea de preparar los adornos, las «flores», 
para las orejas del ganado que se marcaba. Eran pequeñas y multicolores, hechas 
con lana de oveja, muy ingeniosas; el colocárselo era «enflorar» al ternero.

Fueron llegando los arrieros con sus hábiles, sufridos, fieles y flacos perros, Paco 
los miraba con atención; algunos se acercaban, se olían. Gruñidos hubo, pero el vi-
sitante se portaba digno, tranquilo, hasta se animó a mostrar los colmillos a un ca-
morrero, estaba seguro a mi lado. Teodosia, la esposa de Mardonio, dio de comer a 
los perros, me preguntó si le daba a Paco, acepté pensando que este atorrante se 
haría de rogar, dado que es medio deliquete con la comida. Le trajeron un recipiente 
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a donde estaba atado; grande fue mi sorpresa al ver las ganas con que devoraba la 
comida sin levantar la cabeza, relamiéndose después de terminar. Disimuladamen-
te me acerqué a ver, quedaban restos de algo marrón oscuro como hígado molido 
y pregunté qué era, sangre de vaca, cocida con harina, el premio que se da en las 
marcadas a los perros rastreadores, les gusta mucho, y por lo visto, a Paco también; 
el ciudadano compartía los gustos culinarios de sus colegas vallistos.

Me senté con unas señoras del lugar, nos saludamos, charlamos amablemente 
mientras degustábamos el humeante y rico locro. Llegaron más invitados, conocía 
a algunos, todos eran bien atendidos, acomodándose para comer. Como bebida sir-
vieron chicha de maíz, «la bebida ceremonial de los incas», al principio la probé con 
desconfianza, pero a medida que transcurrió la jornada me gustaba cada vez más.

Como en toda casa de campo, criaban gallinas, eran de buen tamaño, bien emplu-
madas, de colores brillantes: blancas, rojas, batarazas, de patas fuertes; los gallos, de 
impresionante estampa con buenos espolones, animales de respetar, cosa que en-
tendió Paco al instante. Los observaba siguiendo sus movimientos sin ningún ama-
gue de ladrarles o agredirlas. Se alarmó algo, poniéndose más atento, cuando vio 
que varias de ellas avanzaban decididas hacia su recipiente de comida a terminar 
los restos, lo tomaron por asalto y, en un instante, con fuertes picotazos lo dejaron 
limpito, Paco se mantenía a distancia como diciendo: con estas señoras no me meto. 
Entonces ocurrió algo imprevisto; todas las gallinas, al unísono, como obedeciendo 
una orden fueron a refugiarse debajo del horno que estaba ahí nomás. No vi a nadie 
que les obligara o amenazara.

Mardonio reaccionó al instante al ver el movimiento, el águila!, dijo en voz baja 
levantándose. Miré hacia la copa de los árboles y vi una hermosa ave blanca que 
sin hacer ruido, ni batir las alas, sobrevolaba majestuosa sobre el lugar, era grande; 
su cabeza se movía solemne observando el terreno. El dueño de casa entró a una 
habitación y salió con una escopeta cargando los cartuchos. 

El formidable animal se había posado en un árbol cercano, todos observábamos 
en silencio. Mardonio fue despacio, lo seguí; se veía el águila, hermosa entre el folla-
je mirando imponente a todos lados, sin importarle nuestros movimientos ni sos-
pechar lo que le esperaba. El disparo retumbó en los cerros en el momento que se 
desplomó, había sido certero; un balín en el pecho, no se movía en el suelo cuando 
me acerqué, tuve miedo, respeto de tocarla. Vino Juan, el hijo menor de Mardonio, 
joven ya, la agarró de las alas extendiéndolas, casi un metro y medio de envergadu-
ra: ¡era un hermoso, inmenso ejemplar! Tuve la impresión que se había cometido 
un crimen y lo fue; pero para los Cari, era uno de sus enemigos, junto al tigre y al 
cóndor; así que no pude decir nada.

El plumaje era perfecto, blanco en el pecho, el interior de las alas, fue lo que vi 
cuando volaba, negro en las puntas, la cola y el dorso; la cabeza, relativamente pe-
queña, con un pico potente, no grande, estaba coronada con un penacho de plu-
mines negros que le daban un aire de realeza. Pero lo imponente eran sus patas, 
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grandes, fuertes, de color amarillo. Cada dedo remataba en una uña enorme, re-
donda, larga, curva, terminada en punta, un garfio de color negro opaco, todo un 
instrumento de caza. Este bicharraco no joderá más a mis gallinas!, fue lo único que 
dijo Mardonio volviéndose a la mesa, fui tras él. Juan se ocuparía del ave.

Pasé un largo rato pensando en el formidable animal, los demás se olvidaron de él, 
estaban preparándose para ir al corral, a la marcada. A la tarde, al despedirme de la 
abuela Anita que nunca se movió de la cocina, vi al águila colgada de sus patas en un 
árbol, me acerqué con respeto como si fuera al velorio de un dios, impresionaban sus in-
mensas alas que llegaban al piso, le cubrían la cabeza como una mortaja. Hasta muerta, 
en esa posición de animal sacrificado, era esbelta, elegante, digna de respeto. Pregunté 
a la abuela qué era, es un «águila sacri»; se come las gallinas, las agarra sin que se den 
cuenta, vuela alto con su carga sobre el río, las arroja contra las piedras, allí se las engu-
llen; yo escuchaba en silencio sin poder manifestar mi admiración por el ave. 

Luego del almuerzo empezaron los preparativos para ir a la marcada. Los hombres 
con sus lazos y damajuanas de vino, las mujeres con los adornos para los novillos y las 
provisiones, había que llevar todo lo necesario para pasar la tarde. En alegre carava-
na fuimos hacia el corral, la abuela por sus años se quedaba en casa; ayudé llevando 
algunas cosas. Por suerte el tiempo estaba bueno; nublado pero con una intensa y 
pareja luminosidad. El frío estimulaba a moverse, beber alcohol. El fogón del corral, fue 
reforzado con buenos leños, a su alrededor se acomodaron las señoras, «custodiaban» 
la bebida y las provisiones. Los hombres «ojeaban» el ganado, sobre estos había unas 
pequeñas garzas blancas que con delicadeza los picoteaban, estaban comiendo insec-
tos; las vacas ni se molestaban, al contrario, agradecidas por el favor.

Sin llamar la atención, como un acto íntimo, Mardonio extendió su poncho en el 
suelo cerca del fogón y se arrodilló santiguándose, tomó su marca, con calma em-
pezó a enrollar en ella pedazos de lana de varios colores que habían puesto sobre el 
poncho, los demás discretamente lo observaban, acercándose. Cuando terminó, los 
hombres uno a uno se arrodillaron de él, hicieron la señal de la cruz, desenrollaron 
con delicadeza los pedacitos de lana de la marca, se los entregaron, rezaron una 
oración y le desearon buena suerte dándole un apretón de manos. Yo observaba de 
cerca la sencilla, sincera ceremonia hecha con devoción y recogimiento por rústicos 
hombres de campo. Cuando pasaron todos, Mardonio levantó la vista mirándome y 
yo, como obedeciendo un impulso me arrodillé ente él, dándole mis mejores augu-
rios; hice todo con espontaneidad, naturalidad. A los pedacitos de lana los puso en 
un cacharrito de barro que había a su lado.

Luego de recibir «mis saludos de buena suerte» me agradeció sonriendo, se paró, 
fue a donde estaban las cosas y trajo un paquete grande de coca de buena calidad, 
acorde a la ocasión, la desparramó en apreciable cantidad sobre el poncho, invitan-
do a los asistentes a que se acercaran; cada uno tomó su puñado y se retiró para 
seleccionarla. Pensé que iban a ponerse coquear, pero no. Luego de un momento, 
todos habían acomodado las mejores hojas como en un juego de naipes y volvieron 
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uno a uno hasta Mardonio que nuevamente se había arrodillado, le entregaban las 
hojas de coca y, de acuerdo al tamaño, número de las mismas le iban diciéndo: dos 
toros reproductores, tres capones, cuatro vacas lecheras, tres terneros, dos yeguas, 
un caballo y así, simbólicamente, acrecentaban el ganado del dueño de casa. 

Era hermoso ver, vivir eso, estar presente en plenas Yungas jujeñas en una ceremo-
nia que tenía antiquísimas raíces, era yo el único forastero, el ambiente no estaba en-
rarecido por extraños con máquinas fotográficas y filmadoras que hubieran estropea-
do la ceremonia. Las hojas, hacienda ofrendada, también iban a parar a la ollita, junto 
con las tiras de lana. Luego que pasó el último, Mardonio se paró de un salto, alegre, 
distinto al recogimiento anterior. Ofreció la coca que quedaba que era bastante con 
actitud histriónica, «para su consumo, señores» y todos se abalanzaron como jugan-
do para tomar su buena porción. Pidió a un paisano que se ocupara de servir bebida; 
antes de tomar, todos ofrecían un trago a la Pachamama, y luego derramaba un poco 
en el suelo, Mardonio fue a ofrecer el suyo en una apacheta17 que había en el medio del 
corral, al lado del mástil; allí enterró el cacharrito con lanitas y hojas de coca.

Terminada la ceremonia se inició la marcada; había que pillar los terneros para 
voltearlos. Al elegido lo separaban de los demás y con gritos, lo hacían correr mien-
tras trataban de enlazarle las patas, cuando lo lograban, el animal caía estrepitosa-
mente ante la alegría de todos y maneaban inmediatamente las otras inmovilizán-
dolo en el suelo, el que enlazaba recibía de «premio» un vaso de bebida alcohólica, 
festejado por los demás. 

Los animales eran novillos, vaquillonas de unos dos años, todavía estaban con 
sus madres; estas se acercaban curiosas, preocupadas cuando veían caer a su hijo. 
Estaban flacos, llenos de garrapatas, en especial la zona ventral, las entrepiernas 
mostraban una infinidad de pelotitas grises de variado tamaño. Cuando estaban 
inmóviles en el piso, varios ayudantes se le arrojaban encima, uno agarraba la ca-
beza, otro con un filoso cuchillo le hacía un corte en la oreja, Teodosia le cosía en 
ella la flor, los «enfloraba», otro que tenía un trapo empapado con querosén, se lo 
pasaba por la zona de las garrapatas para «curarlo» y, al final, la marcada. Mardonio 
se acercaba con la yerra al rojo vivo, la estampaba en el lomo, de inmediato se veía 
la humareda, se sentía el olor a cuero quemado y el pobre cuadrúpedo lanzaba un 
lastimero balido que era «festejado» por los paisanos con gritos y alaridos. Entonces 
soltaban al animalito que, veloz, iba con su madre. 

El acto de capar era brutal , luego de un tajo en las verijas buscaban con los dedos 
el testículo y el cordón espermático y se lo tiraban, retorciéndolo hasta arrancarlos, 
luego lo «curaban» con desinfectante.

Fue pasando la tarde y empecé a pensar en el regreso. Meditaba en lo auténtico 
y pintoresco de la marcada, pero también en lo primitivo de la manera de criar y 
tratar al ganado; como hace un siglo o más.

17	Montículo de piedras que construían los indígenas andinos como signo de devoción a la Pachamama.
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Tanta wuawua

El primero de noviembre es la festividad de Todos los Santos, el dos, la conmemo-
ración de los Fieles Difuntos, en el norte del país esas fechas están bien presentes, 
más en el medio rural. En San Francisco del Nuevo Mundo las respetan mucho, es 
un acontecimiento recordar y homenajear a los muertos. Va más allá de la ceremo-
nia religiosa, recuerdan con cariño, nostalgia, fervor, ¿alegría? a los que partieron. 
Desean que pasen bien la otra vida, con gratificaciones de ésta. Se olvidan defectos 
y errores, todos los muertitos son buenos.

Especial es el agasajo en la noche de «todosantos», así juntito, por la tarde, el pri-
mero de noviembre, comienza la tarea de ordenar la casa, preparar comida, hornear 
pan; que no es uno cualquiera, sino pequeño, bonito. Son figuras de animales, per-
sonas y cosas que eran de gusto del difunto, algunos muy curiosos como escaleras. 
¡Sí! escaleras de trepar con peldaños y todo, es para que el almita pueda subir a los 
cielos (foto 23, Pág. 123).

La casa y el patio, son arreglados; preparan la mesa como para una fiesta, se co-
locan los panes y comidas que agradaban al muerto; bebidas, las alcohólicas, ge-
nerosamente, adornos florales, ramos de plantas aromáticas, estampitas, lista de 
difuntos, cada cual tiene su lugar. Según sea nuevo, menos de un año o viejo, niño o 
adulto, el difunto tiene su ceremonia. Es una costumbre ancestral del altiplano, de la 
época de la colonia y antes, es el encuentro de dos culturas que todavía se conserva 
con intensidad en regiones del noroeste argentino. En la zona andina de Bolivia lla-
man a los pancitos tanta wuawua –pan niño–. Lo presente y vívido de la celebración 
en las Yungas jujeñas, nos indica la procedencia de sus habitantes.

En el año 2003, estuvimos con Mila en San Francisco para esa fecha, participamos 
en la conmemoración. Epifanía, la cocinera de la escuela, nos envió unos panes muy 
bonitos; a la tarde fui por Simona, quería comprarle empanadillas de «todosantos» 
y pancitos «dedifuntos», con ellos armamos nuestra mesa, no tan recargada ni colo-
rida como la de los vecinos, pero tenía lo imprescindible: pancitos, vasos con agua, 
velas, flores. Es creencia arraigada que el difunto tiene mucha sed, de allí que la 
bebida es infaltable; vasos, jarros, botellas, hay por doquier en las tumbitas rurales 
y en la mesa de difuntos.

La noche de «todosantos» visité a Filomena Chauque, famosa por preparar una 
buena mesa de difuntos, mamá de Victorina, la adolescente que falleció hace años, 
y también de otros angelitos. Las familias del cerro son numerosas y tienen muchos 
muertos, varios de ellos niños o jóvenes. Su casa es simple, está junto a la cancha 
de fútbol, habitaciones de adobe desparramadas en el lote, entre los árboles. Me 
atendió gentilmente, hizo pasar al comedor donde había dos mesas bien servidas, 
me explicó que la más pequeña era para los muertos niños, allí había pancitos, ga-
seosas, caramelos. Quedé solo en la habitación largo rato, la anfitriona siguió con 
sus quehaceres, la luz de las velas daban sombras movedizas contra las paredes ha-
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ciendo hiperrealista la escena. 
Tanta wuawuas de mil formas era lo que predominaba: animalitos, figuras hu-

manas, escaleras, había abundante vino en la de adultos, comida servida en pla-
tos. Estaba impresionado con ese ambiente, la unción y seriedad con que trataban 
a los deudos. Los difuntos sin duda cenarían allí esta noche. La preparación, deco-
ración, atención a la gente, significan tiempo y dinero. 

Sentí voces en el patio, seguro que había otras visitas, –¿Habrán llegado los di-
funtos? Entonces apareció Filomena con un tamal humeante invitándome a ce-
nar, con los muertitos. Mientras comía charlamos de mil cosas, la felicité por la 
preparación de las mesas y me contó un hecho que le ocurrió hace años, lleván-
dola a hacer siempre la conmemoración. Jesús, su esposo, como varios paisanos 
del cerro, es zafrero en tiempo de cosecha en el ingenio Ledesma. Antes, cuando 
los hijos eran chicos, toda la familia lo acompañaba, vivían en el Lote Libertad, los 
niños iban allí a la escuela. Venían haciendo la mesa de difuntos desde pequeños 
en sus familias y la continuaron al casarse, muertos no faltaban, la hacían saltea-
do, más sencilla que ahora, ya que significaba un gasto. Ese año en el lote estaban 
muy ajustados, Jesús dispuso que no se hiciera, Filomena y los chicos la deseaban, 
pero «donde manda capitán, no manda marinero» y no se realizaría.

La noche de «todosantos» se fueron temprano a dormir, sin mesa de difuntos. 
Al día siguiente, dos de noviembre, día de los muertos, Jesús se levantó como 
siempre antes del alba para ir a trabajar. Filomena le preparó, sirvió el desayuno, 
acondicionó el «bagayo», comida para el medio día, lo despidió y se acostó nueva-
mente, todavía estaba oscuro, los chicos descansaban profundamente en la ha-
bitación contigua. Al ratito que se durmió sintió que golpeaban fuerte la puerta, 
de un salto se levantó para ver quién era, hasta pensó que Jesús volvía por algo, 
grande fue su sorpresa al ver que era la tía Marina, fallecida hace dos años, se 
saludaron y esta le pidió por favor un poco de fideos «avemaría», quería hacerse 
un guiso, lo deseaba mucho. 

Se despertó sobresaltada, estaba clareando y, sin pensarlo dos veces levantó a 
los niños, les contó que su tía había venido, que quería comer un guiso de fideos, 
tenían que preparar la mesa de difuntos. Todos se pusieron a trabajar, los niños 
despejaron, arreglaron la casa, la pieza para acomodar la mesa, recibir a los difun-
tos y visitas. Empezó a cocinar, amasó, horneó pancitos y, al medio día, la mesa, la 
casa estaban listas para recibir a la tía y a los difuntos de la familia.

Grande fue la sorpresa de Jesús cuando vino a la tarde, encontró el ambiente 
preparado para los muertitos, casi le recrimina a Filomena el haberlo hecho, ella le 
contó la visita de la tía Marina. Desde entonces los Chauque, estén donde y como 
estén, hacen su mesa de difuntos.18

18	Cuando se levanta la mesa de difuntos se reparten los panes y las cosas a familiares, vecinos, amigos, ente-

rrando una buena porción para el finadito nuevo, los niños del pueblo van de casa en casa, buscando tanta 

wuawuas y golosinas.
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Semana Santa

Estar en San Francisco del Nuevo Mundo junto a la naturaleza, dependiendo de 
ella, acerca a Dios, impregna de religiosidad, impulsa, entusiasma concurrir a la 
parroquia. Solemos hacerlo con mi esposa los fines de semana y Paco nos acom-
paña. La mayoría de las veces, por ausencia de sacerdote, se hace la Celebración, 
ceremonia oficiada por un feligrés capacitado o las hermanas de la comunidad 
religiosa «Jesús Verbo y Víctima» de Valle Grande. Es un acto lleno de unción, se 
cumplen los pasos de la misa oficial, salvo la consagración. Muy emotivo me fue 
leer, por primera vez, el Evangelio a los asistentes; en la ciudad está reservado ese 
honor al círculo de los allegados a la iglesia.

Por tratarse de un ambiente rural los perros entran y salen libremente, no van 
muchos, uno que otro faldero, prefieren retozar o camorrear en los alrededores. 
A Paco el templo, como todo ambiente nuevo, le causaba curiosidad; lo explora-
ba minuciosamente oliendo, viendo todo, siempre estamos atentos a que no lo 
traicione el instinto, nos haga pasar un papelón y le veden la entrada. Por suerte 
no hubo problemas, sí uno que otro gruñido con algún congénere que no pasó a 
mayores, entonces lo saco un rato para que se calmara. El es conocido en el pue-
blo, forma parte de San Francisco los fines de semana; chicos y adultos en voz 
baja, no dejan de llamarlo para acariciarlo; tocar sus orejas es la tentación ma-
yor, toda suavidad y su tamaño una novedad, allí se pone mimoso, refregándose 
en alguna pierna, pero a los niños en general les escapa, lo cargosean mucho.

Llegó Semana Santa, fiesta tan 
cara a la cristiandad, que en el 
campo se celebra con especial 
unción. Esta vez iba a estar el sa-
cerdote de Valle Grande, un joven 
y activo párroco del sur del país. 
Blanco, alto, delgado, ojos claros, 
de aspecto juvenil que llama bas-
tante la atención. No debe tener 
más de 40 años y, por su manera 
de vestir: jean, zapatillas, camisas 
a cuadros, llevar sus pertenencias 
en una mochila, parece más un 
guardaparque o un turista. Pero 
hablar con él, verlo actuar es otra 
cosa; un real mensajero de Jesu-
cristo en la tierra.

Su presencia para esta celebra-
ción despertó entusiasmo en la Iglesia de San Francisco.  Foto del autor.
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comunidad sanfrancisqueña, se cumplieron todos los ritos de la pasión y muerte 
del Señor con generalizada participación. El Viernes Santo fue un día de recogi-
miento, hasta el tiempo estuvo triste; nublado con una fina llovizna. Esa noche 
se realizó la clásica guardia, los fieles acompañaron a Jesús en su sepultura con 
rezos en el templo. El sábado a primera hora, el pueblo con el párroco a la cabeza 
visitaron el cementerio para honrar a los difuntos. Fue un día distinto, el cielo es-
taba despejado, salió el sol como anunciando un gran acontecimiento: el triunfo 
de Jesús sobre la muerte.

Nos preparamos para asistir a la misa de Resurrección; sería de noche, no recor-
daba haber asistido a esa ceremonia, tenía curiosidad, había gran interés entre los 
fieles. Al anochecer nos dirigimos a la iglesia, allí conocí personalmente al padre 
Fernando, me acerqué a saludarlo, charlar con él era agradable; de mirada tranqui-
la, atenta y franca, hacía acertados, ecuánimes comentarios sobre hechos y cosas. 
Quedé encantado con el curita, eso se afianzó esa noche y después.

La ceremonia comenzó con un rosario, estuve afuera con Paco. Frente al templo, 
Lino Mendoza preparaba la fogata: el Fuego Pascual, una novedad para mí, de niño 
me hubiera encantado vivirla. Mientras escuchábamos el rezo de las estaciones, 
acomodábamos la leña que traía Máximo y otros. Paco, atento, seguía, supervisaba, 
todos nuestros movimientos. Era entrada la noche, el rosario llegaba a su fin, pren-
dimos el fuego. El sacerdote, con su ayudante Toconás portando el gigantesco Cirio 
Pascual, acompañados por los fieles abandonarían el templo en cualquier momen-
to para los ritos al aire libre alrededor de la fogata, iniciando el lucernario pascual.

El acto fue solemne, vívido; el padre ataviado con hábitos blancos, resplande-
cientes, el gran cirio con su portador al lado y los fieles con una vela apagada en 
mano salieron del templo congregándose alrededor del fuego; símbolo de vida y 
protección, más en esa fresca noche. El sacerdote habló de la Resurrección, de la 
vida del Redentor en cada uno de nosotros y, tomando lumbre de la fogata encen-
dió el Cirio Pascual que ardió con intensidad: ¡Jesús resucitaba en él!, introdujo 
clavos en la gigantesca vela; simbolizaban los de la cruz, el sufrimiento de Jesús 
causado por hombres que no aceptaban su prédica, que lo veían como una ame-
naza para el culto del Imperio Romano, sus costumbres y estructura; dijo que la 
historia de la injusticia es eterna, que Dios decidió ser hombre a través de Cristo, 
sufrir por y como ellos para salvarnos, hacernos comprender que el camino verda-
dero está en lo bueno, el bien y la justicia; en no hacer lo que no queremos que nos 
hagan, que esa es la ruta para estar en paz con uno y Dios. 

Escuchando esas sabias y sencillas palabras recordé el hermoso soneto de autor 
anónimo español, del siglo xvi, en pleno auge de la Inquisición, que me enseñó la 
señorita Rogelia Lozano19. 

19	Rogelia Lozano, «la señorita Lozano», fue una prestigiosa docente de San Pedro de Jujuy, trabajó en Buenos 

Aires, fue presidenta del Consejo de Educación de la provincia de Jujuy. En SF una biblioteca lleva su nombre.
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No me mueve mi Dios para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muéveme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara.
Y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Estos versos encierran pensamientos muy profundos que trascienden más allá 
de las palabras. 

Estábamos ensimismados, hipnotizados por el fuego y por las claras, realistas 
palabras del joven sacerdote. Cuando terminó fue con el cirio encendido hasta 
la puerta de la iglesia, la que estaba a oscuras, los fieles entramos en silencio, 
cuidando no tropezar, luego él con el portacirio. Una tenue luz empezó a ilu-
minarnos, proyectando ondulantes sombras en las paredes del templo; ¡Jesús 
iluminaba nuevamente al mundo con su Resurrección!, penetraba en nosotros 
en el acto de encender cada uno su velita, como lo hacíamos en ese momento. 
Estábamos compenetrados, reinaba una atmósfera de misticismo. Paco, atento 
y pendiente, observaba todo, no se movía de mi lado; mi esposa estaba con las 
mujeres a la izquierda.

La ceremonia continuó alegre, las luces se encendieron, Cristo resucitado estaba 
con nosotros. Antes de la consagración y la comunión, el padre bendijo los frutos 
de la tierra, el agua; los primeros representados por mazorcas de maíz, el agua en 
una palangana, ambos colocados en el piso, delante del altar, en el suelo. La comu-
nión muy emotiva, todos la recibieron, el padre realista y moderno, impartió una 
absolución general, invitando se acerquen luego a charlar con él: ¿Qué pecados 
graves podrían tener esas humildes gente de campo?

Finalizada la comunión reinaba un recogimiento generalizado, no volaba una 
mosca, todos entregados a una conversación íntima con Jesús, el sacerdote aco-
modaba el cáliz con la cabeza baja, pensativo. Veo entonces a Paco separarse de 
mi lado y, con pasos tranquilos, acompasados, avanzar por el centro del templo 
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hacia el altar, directamente al cubo de agua bendita y, con seguridad, sin volver 
en ningún momento la cabeza empezó a beber; ¡tenía sed!, no era para menos, la 
ceremonia llevaba ya tres horas. No lo vieron en el primer momento, tomó tran-
quilo, los niños se dieron cuenta llamándolo, no les hizo caso, se le acercaron y me 
lo trajeron. Un murmullo corrió por el templo; el padre impertérrito, como si no 
oyera, ni viera nada. La misa siguió, todo terminó en paz y alegría.

Nos reíamos después de su ocurrencia, es como si hubiera querido también reci-
bir al Señor, dijimos que estaba bendito, que era un Paco Santo.20

20	La semana siguiente a la Pascua, el Obispo de Jujuy, Monseñor Marcelo Palentini, visitó Alto Calilegua por 

la festividad de San Marcos, el protector del ganado y patrono del lugar. Fue todo un acontecimiento, era 

la primera vez que un prelado de tal investidura visitaba ese apartado lugar. De regreso tuve el honor que 

se detuviera unos minutos en «Aurora» para refrescarse y seguir viaje. Charlamos algunas palabras, en un 

momento escuché que el padre Fernando le decía al Monseñor sonriéndose y señalando a Paco. –Éste es el 

perro santo, el que tomó agua bendita ¡Habían comentado la anécdota!
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Historia

Una historia

Al concluir el siglo xix, se estructuraba la provincia de Jujuy, conformándose sus 
departamentos, se demarcaban sobre los curatos, encomiendas y mercedes colo-
niales. Había deseos de constituir algo orgánico, existían políticos de verdad, con 
ideas tenaces. Un impulso civilizador animaba la república, Roca terminaba su 
primera presidencia, tenía hombres en Jujuy, uno de ellos era don Eugenio Tello, 
el «fundador de pueblos», el «Sarmiento jujeño» que tuvo un papel clave en el or-
denamiento estructural de Jujuy y en otras provincias. Referido al departamento 
de Valle Grande, Eugenio Tello, entre otras cosas, se ocupó de organizar la venta 
entre sus pobladores, los arrendatarios–encomendados de la inmensa finca «Valle 
Grande» de 100 leguas cuadradas, que venía de la encomienda de Caspalá de la 
época colonial y se extendía desde la Puna, a la serranía de Calilegua.

Su último propietario, don Rufino Valle y Gordaliza, un prohombre jujeño que 
fue realista, patriota y nuevamente realista, falleció en 1877. En 1885, el 20 de julio, 
sus herederos por gestión de Tello, la venden a 20.000 pesos bolivianos, moneda 
común en el norte en ese entonces, a los arrendatarios ex encomendados, es decir, 
a sus propietarios originales indígenas; caso único de este tipo de transacción, de 
una gran extensión de tierras, en Jujuy y quizá en el país.

Don Eugenio Tello, senador nacional por Jujuy, es un hombre práctico, poco ami-
go de los despachos solemnes, ve cómo delimitar correctamente las parcelas, dar 
los títulos correspondientes y se pone manos a la obra. Recorre a caballo la inmen-
sa propiedad para disponer el fraccionamiento correcto entre sus pobladores de 
acuerdo a lo pagado y entrega los títulos.

A continuación, el informe que eleva don Eugenio Tello a Don José A. Carrillo, 
Ministro General, del entonces gobernador don José María Álvarez Prado, sobre su 
misión. Emociona la lectura, lo directo de su actuación, sin tantos recovecos buro-
cráticos que se prestan a sospechosas maniobras. Este documento fue rescatado 
del olvido por el maestro, poeta e historiador jujeño don Leopoldo Abán.
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Jujuy, Diciembre 31 de 1887
Al Señor Ministro General de Gobierno
Don José A. Carrillo.
Presente

El 25 de noviembre del año Ppdo., fui nombrado en comisión por el Excelentísimo 
Gobierno para que, previo fraccionamiento equitativo de la finca denominada Valle 
Grande, dé la posesión a cada condominio y les otorgue las boletas respectivas de 
propiedad. 

Con tal motivo me trasladé al departamento de Valle Grande el 9 de octubre último 
y procedí a desempeñar la Comisión que terminé el 11 de noviembre siguiente, en la 
forma que paso a exponer.

Como la extensión a distribuir era de 100 leguas cuadradas aproximadamente, ac-
cidentada por sierras, peñascos y cañadas, a tal punto que solamente forma super-
ficie plana de quinientos metros por costado el lugar denominado Pampichuela y el 
punto de Santa Ana, con extensión un poco mayor, repito, con excepción de estos dos 
pequeños lugares, lo demás son tan accidentados, que se camina con toda lentitud y 
precaución para no despeñarse y para que los animales no mueran repentinamente 
como sucede. Además la mitad de esas tierras son montañas y la otra mitad o sea 50 
leguas están en cordillera.

Ante semejante espectáculo de la naturaleza, comprendí la seria dificultad de llevar 
a cabo mi cometido, como deseaba; sin más elementos que el Decreto del Gobierno 
que me confería esta Comisión gratuita, sosteniéndome a mi costa. Retroceder, no po-
día, porque acusaba debilidad y el acto importaba labrar la felicidad de mil quinien-
tas personas constituyéndolas en propietarias, porque «la propiedad hace más felices 
e independientes a los hombres». Por otra parte debía acometer la empresa proce-
diendo a la mensura de las tierras entre los 180 copropietarios, dando a cada uno una 
fracción de pastoreo como también otra de agricultura en proporción al dinero con 
que habían contribuido cada comprador hasta los veinte mil pesos bolivianos, valor 
de la finca. Esa operación repito era ardua, tanto porque no es mi profesión, cuanto 
que para llevarla a cabo necesitaba cinco años por lo menos de trabajo continuo con 
cincuenta peones y sus herramientas para los desmontes y arreglar caminos. Opera-
ción que demandaría un costo cuatro veces mayor que el valor de la finca. En una 
palabra, la operación de esa forma era impracticable, porque esos pobres indígenas 
no podían hacer frente a semejante erogación.

Con tal motivo adopté un temperamento que conciliaba la dificultad y que dio 
resultados satisfactorios: Nombré once personas, las más competentes del lugar, en 
calidad de peritos juramentados, para que recorriesen toda la extensión del lugar y 
de acuerdo con cada propietario colindante me informasen de la extensión, límites 
y calidad de las tierras que debía corresponder a cada uno en proporción al dinero 
con que habían contribuido para la compra, previniéndoles especialmente que debía 
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señalárseles el lugar donde cada uno tenía su posesión. También dispuse que cada 
propietario me diese por escrito la demarcación de la tierra que a su juicio debiera 
corresponderle, y que al hacer tal demarcación, fuera de acuerdo con los colindantes.

Así se hizo y una vez en posesión de estos informes principié a oír a los interesados y 
sus numerosos reclamos. Después escuché el dictamen de los peritos juramentados, y 
finalmente las opiniones de otras personas, concluyendo por informarlos y extender 
la respectiva escritura de propiedad en debida forma, escriturando a todos sin excep-
ción pasando después a ministrarles la posesión.

El propietario indígena es exigente, pero felizmente han quedado conformes los 180 
propietarios, que representan las 1.500 personas, que ya no proclamarán la comuna 
como años anteriores, serán otros tantos guardianes al respeto al derecho de propie-
dad, ejercitarán libremente sus derechos políticos, mejorando la propiedad en benefi-
cio suyo y del fisco por el aumento de la renta.

Conforme a las escrituras he designado el área de terreno para pueblo en cada uno 
de los cinco distritos a saber: Pampichuela, 500 metros por costado, adoptando como 
señal del centro la casa de don Sinforoso Pereira, en Alto Calilegua igual extensión, 
siendo el centro la casa de don Alberto Murga. En Valle Grande idem, el centro la 
Iglesia, Santa Ana idem y el centro la Iglesia nueva, en Caspalá idem y el centro la 
Iglesia. De acuerdo a las escrituras de compra y de conformidad a las que leí de 1870, 
sobre área para pueblo, he señalado solamente quinientos metros por costado a falta 
de mayor extensión plana. Puede pues el Gobierno dictar un decreto estableciendo la 
forma de la cesión gratuita de lotes de tierra para edificar en esos lugares, reserván-
dose cuántos lotes necesite para edificios públicos.

Las fracciones distribuidas son 396 entre 180 pobladores, las escrituras son 171; la 
diferencia entre estas y esos, es porque algunos han sido mancomunados a solicitud 
suya.

A pesar que bastaba mi firma para la validez de las escrituras, sin embargo, procu-
rando darles mayor importancia, han sido suscriptas también por los peritos jura-
mentados, por los testigos de actuación y los interesados en señal de conformidad.

No niego que en operación como esta, larga y difícil, haya incurrido en equivoca-
ciones, asignando un poco más o menos de terreno del que en justicia debía corres-
ponderles; pero de todos modos puedo asegurarle, nadie reclamó perjuicios habien-
do quedado todos conformes que las propiedades han sido bien delimitadas y bien 
expresado los colindantes, que ha sido bien calculada la extensión y finalmente he 
procurado sean propietarios de lo que poseían. Con semejante seguridad, no será fácil 
la confusión de límites ni los pleitos consiguientes. 

No he distribuido como cincuenta pedacitos de terreno en Valle Colorado, distrito 
de Santa Ana, porque los mismos compradores de Santa Ana y Caspalá a quienes 
pertenecen, me manifestaron que era difícil la división, y que desde sus antepasados 
habían poseído en común, que por esto querían que permanezca en común. 

Así lo resolví, porque Valle Colorado tiene de extensión media legua aproximada-
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mente a cada lado, y cada uno de esos pedacitos contenidos allí son la mayor parte de 
veinte metros por costado. Les recomendé que respetasen eternamente cada uno de 
su respectiva posesión, que plantasen árboles frutales y les indiqué la conveniencia de 
hacer vida civilizada en cambio de la vida nómada que llevan.

También una extensión denominada «Toroyoc» de menos de media legua cuadra-
da no he distribuido y comunico a SS que me reservo el derecho de hacerlo en virtud 
de mi comisión en favor de aquella persona o personas que llegasen a descubrir no 
han sido equitativamente integradas en sus derechos por razones ajenas a mi volun-
tad que en este momento no puedo prever, pero si el Poder Ejecutivo me retirase tal 
facultad, la acato.

Acompaño a SS las 171 escritura de propiedad para que permanezcan en el Archivo 
de la Secretaría de Gobierno, para el caso en que se pierdan algunas de las otras 171 
escrituras que deben protocolizar los interesados, y también para que en todo tiempo 
sirviesen de consulta respecto a límites y derechos de propiedad.

A fin de desempeñar esta Comisión antes de la estación de las lluvias, solicité per-
miso al Honorable Senado Nacional para ausentarme de sus sesiones en septiembre, 
sirve esto de explicación del porqué no he representado a la Provincia en el Congreso 
hasta la terminación de las tareas legislativas.

Finalmente ruego a SS eleve el contenido de la presente al conocimiento de SE el 
Señor Gobernador.

Saludo a SS con estimación y respeto
Eugenio Tello

La lectura, el análisis de este informe, muestra en su integridad el espíritu de 
un político de verdad, como era Tello. Había captado los profundos cambios que 
se producían en la sociedad en ese entonces, equivalentes a las grandes transfor-
maciones actuales. Allí el eje, era la propiedad de la tierra, de la materia prima. 
Ahora, es la posesión del conocimiento, de la información, la capacidad de su ex-
plotación, elaboración, procesamiento, producción, comercialización. Eso es lo que 
determina el poder realizarse, surgir; como individuo, región o país. «El que tiene 
información tiene poder».

Como un homenaje a los primeros dueños, en el concepto occidental de pro-
piedad, antes comunitaria, ahora privada, que fueron aborígenes en su mayoría y 
algunos criollos; está a continuación la lista de los que escrituraron sus arriendos, 
ahora su propiedad, el importe que pagó cada uno; hombres y mujeres, esto de-
nota el alto papel protagónico que cumplían ellas en la vida provincial ya en ese 
entonces.
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	 Cipriano Gaspar	 $50,00
Esteban Flores	 $80,00
Josefa Lamas	 $80,00
Lorenzo Zerpa	 $50,00
Sinforoso Chauque	 $80,00
Lorenzo Condorí	 $80,00
Doroteo Gutiérrez	 $80,00
Bernardo Zalazar	 $100,00
Santiago Sisama	 $80,00
Damian Bais	 $80,00
Ramón Cruz	 $80,00
Caludio Zalazar	 $100,00
Carlos Gutiérrez	 $80,00
Evaristo Llaves	 $80,00
Jorge Maidana	 $70,00
Rafaela Llanes	 $48,00
Luis Bargas	 $40,00
Jorge Maidana	 $40,00
Pedro Guerra	 $60,00
Bernardo Salazar	 $50,00
Cipriano Chauque	 $30,00
Alejandro Díaz	 $120,00
Matilde Cazón	 $100,00
Fermín Belmonte	 $120,00
Juan de Dios Arias	 $80,00
Críspolo Santos	 $200,00
Narcizo Tejerina	 $80,00
María Méndez	 $40,00
Dámaso Aparicio	 $80,00
Marcelino Apaza	 $80,00
José María Tapia	 $30,00
Francisco Zenteno	 $80,00
Angel Méndez	 $80,00
Mariano López	 $500,00
Juan Manuel Herrera	 $200,00
Desiderio Pereira	 $50,00
Pilar Ontiveros	 $40,00
Sinforoso Pereyra	 $150,00
Leandro Pereyra	 $90,00
Aniceto Cazón	 $150,00
María Aparicio	 $80,00
Victoriano Ríos	 $50,00
Santigo Tolaba	 $20,00
Benedicto Pereyra	 $80,00
Alejo Rodríguez	 $10,00

Leandro Pereira	 $80,00
Isidoro Cáceres	 $200,00
José María Virazate	 $180,00
Críspolo Santos	 $120,00
Anastacio Virazate	 $80,00
Daniel Zenteno	 $50,00
Prudencio Murga	 $120,00
Jacinto Hernández	 $80,00
Simón Cruz	 $220,00
Juan Pablo Apaza	 $80,00
Mariano Rodríguez	 $80,00
Nieves Cruz	 $100,00
Luis Cáceres	 $250,00
Nicolás Alarcón	 $50,00
Andrea Gorena	 $40,00
Alberto Murga	 $100,00
Anastacio Rodríguez	 $80,00
Paulino Zalazar	 $50,00
Francisco Chauque	 $80,00
Ignacio Bautista	 $80,00
Tiburcio Cadena	 $150,00
José Dorado	 $28,00
Domingo Olarte	 $80,00
Victorio Gutiérrez	 $20,00
Santos Olarte	 $80,00
Anastacio Fernández	 $80,00
Francisco Chauque	 $80,00
Martin Bustamante	 $120,00
Antonio Belmonte	 $80,00
Toribio Erazo	 $4,00
Ignacio Ontiveros	 $4,00
Santos, Ana y	 $80,00
Patricio Zapana	 $80,00
Federico Apaza	 $180,00
Cirilo Apaza	 $80,00
Olegario Apaza	 $40,00
Juan de Dios Mamaní	 $240,00
Casimiro Velázquez	 $80,00
Agustín Chapor	 $80,00
Juan Velázquez	 $80,00
Diego Apaza	 $80,00
Blas Lorena	 $40,00
Lucas Vilca	 $40,00
Francisco Chapor	 $40,00
Ramón Cruz	 $80,00
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Juan De la Cruz Vargas	 $80,00
Pedro Caniviri	 $80,00
Javier Arias	 $80,00
Jorge Maidana	 $40,00
Sebastiana Arias	 $80,00
Anastacio Torres	 $80,00
Lope Cruz	 $80,00
José Mamaní	 $80,00
Anastasio Luere	 $120,00
Martín Zapana	 $80,00
Bacilio Zapana	 $40,00
José Mamaní	 $40,00
Pedro Corimayo	 $80,00
Juana Jarro	 $80,00
Andrés Loza	 $50,00
Patricio Zapana	 $80,00
Pedro Rodríguez	 $80,00
Escolástica Rodríguez	 $30,00
Juan Paula Zapana	 $80,00
Juan Sosa	 $160,00
Benjamina Arias	 $80,00
Matias Cruz	 $80,00
Esteban Cruz	 $80,00
Bartolomé Cruz	 $80,00
León Cruz	 $80,00
Isabel Cruz	 $80,00
Genaro Farfán	 $80,00
Inocencio Figueroa	 $160,00
Melchor Mamaní	 $10,00
Lucas Vilca	 $40,00
José León	 $80,00
Victoriano Figueroa	 $40,00
Tlésforo Cruz	 $80,00
Juan B. Cruz	 $80,00
Manuel Zerpa	 $80,00
Leonarda Apaza	 $80,00
José Maidana	 $80,00
Casimiro Velazquez	 $40,00
Anastasio Torres	 $40,00
Juan B. Cruz	 $20,00
Anastasio Luere	 $20,00
Isabel Cruz	 $10,00
Manuel Zerpa	 $20,00
Teodoro Quipildor	 $80,00
Anselmo Cruz	 $80,00

Rosa Vilte	 $80,00
Facundo Flores	 $120,00
Esteban Méndez	 $80,00
Julián Cruz	 $80,00
Trinidad Apaza	 $80,00
María L. Mamani	 $49,00
Rafael Báez	 $80,00
Juan de Dios Mamaní	 $140,00
Payla Mamaní	 $40,00
María Apaza	 $140,00
Andrés Quispe	 $80,00
Ventura Limpitay	 $90,00
Valentín Díaz	 $80,00
Nazario Colque	 $80,00
Elena Cruz	 $40,00
Juan de Dios Baez	 $80,00
Críspolo Apaza	 $80,00
Santiago Quipildor	 $80,00
Lázaro Chapor	 $70,00
Germán Báez	 $80,00
Manuel Cruz	 $80,00
Evangelista Báes	 $30,00
Matías Báez	 $80,00
Juan Cruz	 $50,00
Luciano Colque	 $80,00
Josefa Luspe	 $40,00
Petrona Mamaní	 $30,00
Faustino Mamaní	 $110,00
Juan de la Cruz Vargas	 $80,00
Juan Manuel Coronel	 $100,00
Victoriano Mamaní	 $40,00
Laurencia Quiroga	 $80,00
Juan José Soto	 $15,00
Ignacio Cruz	 $480,00
Clarita Sambrana	 $12,00
Ignacio Cruz	 $20,00
Juan de la Cruz Vargas	 $80,00
Críspolo Apaza	 $80,00
Rogelio Cari	 $40,00
Gabino Coronel	 $20,00
Ignacio Cruz	 $20,00
Lázaro Chapor	 $50,00
Rafael Báez	 $40,00
Manuel Cruz	 $20,00
Máximo Cruz	 $40,00
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 Cotejando los apellidos de estos compradores, con los del padrón electoral de 
Valle Grande del año 2003, se ve su presencia, están agrupados en lugares del de-
partamento, lo que revela la continuidad familiar de la propiedad. También es no-
table, a pesar de lo accidentado de la topografía y la casi inexistencia de alambra-
dos, pircas sí, lo claro que tienen los propietarios vecinos del límite de sus terrenos; 
una quebrada, un curso de agua, una barranca, la cresta de la serranía, el acuerdo 
ante Tello está presente. Esto no es así en todos lados, en algunos hay conflictos. 
Varias inmuebles quedaron sin propietarios, herederos; los dueños migraron, fa-
llecieron y fueron reclamadas como tierras libres, o apropiadas directamente.

La idea de vender la finca a sus primitivos propietarios, encomendados–arren-
datarios estuvo acorde con los cambios que se avecinaban y supervisarlo, concre-
tarlo en escrituras fue algo políticamente correcto, racional. La introducción del 
concepto de propiedad privada en los aborígenes evitó los grandes conflictos que 
se ven en otros lugares, como es el caso de la finca San Andrés y el ingenio San 
Martín del Tabacal.

Políticos de verdad, con la visión de don Eugenio Tello, es lo que necesitamos 
con urgencia.
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Eugenio Tello

Datos biográficos

Nació en Jujuy el 14 de noviembre de 1849. En 1872, durante la presidencia de Sar-
miento se inaugura en la provincia la Oficina de Correos y Telégrafos que la co-
necta con el resto del país, es su primer jefe, tenía 23 años. Sus estudios los había 
cursado en el convento de San Francisco de Salta y en el Colegio de Jujuy dirigido 
por el sacerdote Rosi. Rindió examen para obtener el título de Maestro Normal, 
también se recibió de Enólogo. Fue profesor de Latinidad, Literatura y vicerrector 
del Colegio Nacional de Jujuy. 

Diputado provincial de 1875 a 1880, representando a Ledesma, Humahuaca y la 
Capital. Es secretario y presidente de la legislatura en 1881 y en 1882. Gobernador 
de Jujuy del 1 de mayo de 1883 al 1 de mayo de 1885. Durante su gestión consolidó 
la provincia, aquietó la agitación interna. Organizó las leyes, el sistema judicial, 
la propiedad inmueble, fundó pueblos, fomentó la educación y con justicia fue 
llamado el «Sarmiento jujeño»:

1883. Funda San Pedro en tierras de don Miguel Aráoz en el trópico y Siberia 
Argentina, hoy Abra Pampa en la puna. Venta de tierras fiscales en San Bárbara y 
Maíz Gordo.

1884. Recopila las leyes y decretos de la provincia que se publicarán en tres to-
mos en 1887. Inaugura la Escuela Nacional de Señoritas bajo la dirección de las 
docentes norteamericanas Juana Stevenz y Teodora Gay.

1885. Crea el registro de la propiedad inmueble y el archivo de los tribunales. 
Ordena la mensuración y amojonamiento de tierras destinadas a los pueblos de 
La Quiaca, Santa Catalina y Pueblo Nuevo de Ledesma

De 1886 a 1895 es Senador Nacional por Jujuy. En 1900, se realiza la Exposición 
Universal de París, fue vicepresidente de la comisión encargada de la participación 
Argentina. Para ella escribió «Descripción de la Provincia de Jujuy», con prólogo de 
Joaquín Carrillo. Siendo senador, recorrió la finca Valle Grande para demarcar las 
parcelas y otorgar las escrituras a los arrendatarios, tras la compra por éstos, de la 
finca a los herederos de Valle Gordaliza. 

En 1895 es designado Gobernador de los territorios de Chubut y Río Negro, allí 
sigue con su tarea de organizador y fundador.

Falleció en Buenos Aires el 30 de noviembre de 1924 a la edad de 75 años. Sus 
cenizas están en el atrio de la iglesia de San Pedro de Jujuy, allí se depositaron en 
1983 al cumplir la ciudad su primer siglo de existencia.

Actuación del Gobernador Eugenio Tello. 
Por el Dr. Jobino Pedro Sierra e Iglesias.
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Eugenio Tello fue electo gobernador de Jujuy; se hizo cargo el 1 de mayo de 1883. Ya 
en funciones encontró una serie de problemas que debía resolver prontamente: 
Recoger armas que, como consecuencia de las luchas civiles en la provincia esta-
ban en manos de particulares. Lograr la rendición de lo actuado por las munici-
palidades. Imponer respeto a la autoridad. Combatir la delincuencia. Establecer el 
impuesto que debían pagar los productores cañeros. Y, lo más importante, fundar 
pueblos, él lo consideraba prioritario para el progreso de la provincia. Práctica-
mente no se habían establecido asentamientos urbanos donde había concentra-
ción de habitantes; muchos eran los lugares donde la propiedad se hallaba con-
centrada en una sola persona como dueña de la tierra.

Tello sabía que estos problemas no los iba a resolver sentado en su despacho, 
debía hacer una visita personal al interior y la realizó teniendo como movilidad 
el caballo, acompañado sólo por un custodio–mozo de mano y un ayudante–se-
cretario, su viaje le ocupó más de dos meses, pero dio frutos. Fue el primer y único 
gobernador que recorrió toda la provincia a caballo. Otros lo harían después por 
tramos y en vehículo automotor.

Estaba establecido por la Constitución Provincial de ese entonces que para fun-
dar pueblos era necesario contar con una ley, él la tenía. Había sido sancionada en 
la época del gobernador Restituto Zenarrusa, el 18 de abril de 1870, hacía ya 13 años, 
pero nadie la había puesto en vigencia. Ella establecía que eran expropiables por 
causa de utilidad pública para la fundación de pueblos, terrenos en Valle Grande, 
Yavi, Rinconada, Cochinoca, Casabindo, Santa Catalina, San Pedro, Ledesma, Perico 
del Carmen, de San Antonio. En ese viaje fundó San Pedro y Siberia Argentina.

Después de terminar su mandato, Tello fue designado por su sucesor, don José 
María Álvarez Prado, Ministro General de Gobierno, cargo que desempeñó hasta 
1886 al ser designado Senador de la Nación por Jujuy. Ya en sus nuevas funciones, 
a pedido del gobierno provincial y en carácter de ad honórem, recorrió a caballo el 
departamento de Valle Grande para demarcar y hacer entrega a los nuevos dueños 
de sus parcelas escrituradas. Se enorgullecía que, sin ser ingeniero, ni agrimensor, 
nunca hubo un reclamos de los compradores por su actuación. Fue Senador Nacio-
nal hasta 1.895. Vivió en permanente polémica personal, que se hizo célebre tanto 
en Jujuy como en Buenos Aires, con el senador Domingo Teófilo Pérez. 

Después de terminar su senaduría, fue nombrado Gobernador de Chubut en 
1895, en 1898 el Presidente Roca lo designa gobernador de Río Negro, se desempe-
ñó en este cargo hasta el 30 de diciembre de 1905.

Fue autor de «El Chubut y sus primeros colonizadores», favoreció la radicación 
de inmigrantes en aquellos territorios australes, realizó obras públicas, inauguró 
la primera sección del canal del río Negro, la empresa más importante realizada 
desde la conquista del desierto. Tuvo tierras en la isla de Choel–Choel, fundó la 
colonia de ese nombre.

Tello fue un excéntrico personaje, un cronoscopio de su tiempo, en su larga vida 
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desempeñó múltiples empleos, profesiones, funciones y fue acreedor de varios 
motes, de acuerdo a la actividad que desarrollaba. De joven le gustaba descubrir, 
inventar cosas para el bien de la gente; patentó diez inventos, entre ellos un humo 
artificial para evitar las heladas, alejar la langosta, allí la gente lo llamaba «el loco» 
Tello, éste contaba que su hermano, el doctor Wenceslao Tello, médico, le decía 
que por sus extravagancias, el día menos pensado lo recluirían en un manicomio. 
Cuando salió a recorrer la provincia y fundó poblaciones le dijeron «padre de pue-
blos». Al crear la «Escuela Nacional de Señoritas» y ser el autor del proyecto de la 
ley de «Educación Común» lo llamaron «el Sarmiento jujeño».

Después de haber desempeñado diversos cargos, se retiró de la vida pública de-
dicándose a la agricultura. Falleció en Buenos Aires el 30 de noviembre de 1924. Es-
taba casado con doña María Sánchez de Bustamente y Quintana. Llevan su nom-
bre un museo y un pueblo en Chubut. Un establecimiento educacional terciario 
y una avenida en San Salvador de Jujuy. Una calle en San Pedro de Jujuy y por un 
tiempo, el departamento de Valle Grande.

El 25 de mayo de 1983, dos sobrinos nietos de don Eugenio Tello, trajeron en una 
urna sus cenizas y las de su esposa. La misma fue colocada en una hornacina en 
la pared derecha del atrio del templo mayor de San Pedro de Jujuy, al cumplir esta 
ciudad sus primeros cien años de existencia.
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Eugenio Tello (1849-1924).

Foto gentileza de la Galería de Gobernadores de Jujuy – Casa de Gobierno.
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Epílogo

Las Yungas jujueñas

«Nuestras Yungas», la cuenca del San Lorenzo, que abarcan los departamentos de 
Valle Grande y Ledesma son pura serranías, sus alturas van desde los 500 metros 
sobre el nivel del mar en Agua Negra, a los 3.500 metros en Santa Ana, Caspalá. Es 
como una entrecortada escalera caracol que nace en el tórrido Ramal y termina en 
la desértica Puna. Fue y es una barrera, la zona de transición entre el frío altiplano, 
el Collasuyo, dominio inca, y el tórrido Chaco, dominio wichí, con sus múltiples 
«naciones»: Tobas, Mocovíes, Avipones, Matacos, Mataguayos, Chorotes, Chulu-
píes, Chiriguanos, Chanés, Lules–Vilelas.

El río San Lorenzo, Ocloyas en la cartografía jesuítica, es su eje y tiene una in-
mensa cuenca, la segunda de Jujuy después del río Grande. Innumerables ríos y 
arroyos de montaña la forman; nacen en la Puna, en los contrafuertes orientales 
de la quebrada de Humahuaca con el Caspalá, San Lucas y Normenta. En las se-
rranías de Calilegua y Zenta, con el Alumbrío, Yerba Buena, Santa Rosa, Sunchales, 
Jordán y Agua Negra. La riqueza en flora, fauna y paisajística de la zona es incom-
parable. El Parque Nacional Calilegua se creó en el año 1978 y debe su nombre a la 
serranía que marca los límites entre los departamentos de Valle Grande y Ledes-
ma, el Parque está en este último. Fue una donación de la empresa Ledesma saaic. 
Se destacan por su vistosidad y altura: el Cerro Hermoso, inmenso murallón que 
mira a Libertador General San Martín, la ciudad más importante y cercana, donde 
se asisten y proveen los vallegrandinos y el Cerro Amarillo, un cono mostaza, la 
cumbre más elevada de 3.646 metros de altitud.

Sus actuales pobladores descienden de indígenas puneños, los ocloyas, traídos 
en migraciones forzadas (mitimanes) por los incas, para asentarlos en la zona 
como avanzada y contención de los belicosos chaqueños; esto se observa en los 
rasgos, viviendas, artesanías, costumbres y vestimentas de los vallistos, sobre 
todo los días de fiesta. También provienen de blancos, afincados desde la época 
colonial, de la organización nacional y provincial. De su mezcla surgieron los crio-
llos, que son hoy mayoría. 

Aldeas desperdigadas en las serranías son las residencias de sus habitantes. Va-
lle Grande, la actual cabecera departamental, y San Francisco, son las más impor-
tantes, están sobre la ruta provincial 83 que es como una «Y». El ramal izquierdo 
llega a Pampichuela luego de cruzar el río Valle Grande, trepar un formidable mu-
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rallón que es respetado y temido por los transportistas, el otro brazo desemboca 
en Valle Grande con una reciente extensión hasta Valle Colorado. Los restantes 
poblados están en las serranías: Alto Calilegua al este, Santa Bárbara, San Lucas 
al oeste, a donde se llega por caminos de herradura trepando y trepando cerros, 
al norte está Valle Colorado, más allá Santa Ana, Caspalá, poblados de la Puna de 
escasa vegetación con pastizales de altura donde en el verano se alimenta el ga-
nado. Santa Ana está conectada por camino carretero con Humahuaca y pronto a 
Valle Colorado, lo que conformará un importante circuito turístico entre la puna 
y la selva yungueña.

La zona tuvo una economía agrícola–ganadera de autosuficiencia y para «ex-
portar», lo atestiguan los molinos de piedra abandonados o con escaso rendimien-
to; fue proveedor de carne vacuna de Jujuy, del norte de Salta y sur de Bolivia hasta 
la década de 1940 en que la epidemia de rabia paresiante diezmó el ganado, como 
relato en «Las señoritas Cáceres».

La hacienda es bovina criolla; fuerte, sufrida y resistente a las inclemencias del 
tiempo y del terreno. Sus carnes son magras, algo duras, tienen una producción 
láctea escasa, apenas suficiente para alimentar los terneros y hacer algo de queso. 
En el otoño la hacienda es trasladada a los montes en la parte baja de las serranías 
donde hay agua y vegetación; pasan allí el invierno. Los animales están siempre a 
la intemperie, rebuscándose por su cuenta, los cuidados que reciben dejan mucho 
que desear; la época buena es el verano, son llevados a los pastizales de altura en 
Alto Calilegua, Santa Bárbara, San Lucas, Santa Ana, Pampichela y Caspalá. Días 
antes de las fiestas de fin de año empieza el arreo del ganado, como ya hubo agua-
ceros el pasto está bueno e irá mejorando con las lluvias. Los animales tendrán 
agua y forraje en abundancia provistos por la madre naturaleza (foto 30, Pág. 126).

La expresión de la agricultura es la siembra del maíz destinada al consumo fa-
miliar. A fin de año se limpian los campos, siembran y esperan las lluvias, fuera 
de eliminar las malezas al comienzo y cuidar que no entre el ganado a comer lo 
sembrado, no reciben otra atención hasta la cosecha en el mes de marzo. Existen 
algunas huertas familiares que pueden producir todo el año, en el verano se cose-
chan frutas: duraznos, manzanas, ciruelos, peras, higos, que a decir verdad, crecen 
silvestres en su mayoría, ya sea en los patios de las casas, en terrenos cercados o 
en el campo; los gajos se rompen de cargados que están. Un gran problema es la 
mosca de la fruta, en menor grado los pájaros, la primera hace desastres, parece 
mentira ver árboles con frutas de excelente aspecto y al abrirlas, engusanadas, no 
se toma ningún cuidado al respecto y se pudren en el piso. La que se salva de la 
peste no es mucha pero sabrosa, esto, no ocurre en los lugares elevados como Alto 
Calilegua y Valle Colorado, donde la mosca no suele proliferar.

La explotación forestal carece de planificación, no se reforesta. Los propietarios 
arriendan sus campos a madereros de otros lugares, los que con maquinaria pesa-
da diezman la selva yungueña con gran perjuicio para ella, la fauna, la estabilidad 
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del terreno y una mínima ganancia pecuniaria (foto 31, Pág. 126). 
«Nuestras Yungas», son un paraíso en lo que respecta a clima, paisaje, recursos 

naturales; ahora se las quiere explotar a través del turismo, de emprendimientos 
varios de artesanías, hospedajes; pero no se ven proyectos sustentables, de real 
desarrollo regional, con participación activa de los habitantes; como es la gana-
dería, en la que hay tradición o la fruticultura, con frutas de carozo, las manzanas 
y en algunos lugares, paltas, chirimoyas. Tengamos en cuenta que, la región de 
las Yungas, en otras latitudes, son las proveedoras naturales de todas las frutas, 
verduras, carnes, maderas que consumen las ciudades vecinas. 

«Nuestras Yungas», deberán desarrollarse racionalmente, con seguridad para 
el ecosistema y los trabajadores. En el caso de los emprendimientos forestales y 
madereros, dándole valor agregado al producto, como porfiaba Hermes Demitró-
pulos, que sugería no vender los troncos en bruto a los aserraderos de las ciudades, 
porque pagaban hasta diez veces menos su valor real, sacar la madera en tablones 
o manufacturada!, desde ya que implementando una reforestación adecuada. La 
sierra sin fin, para hacer las tablas, que compró la municipalidad de San Francisco 
a su insistencia, se está pudriendo a la intemperie. 

Sus pobladores están acorralados entre el pasado y el presente–futuro. Entre 
el trueque, la crianza de animales a la buena de Dios, la agricultura elemental de 
autosuficiencia, el falaz asistencialismo y el «progreso de la globalización», de la 
competitiva economía de mercado. Encontrar una salida participativa, con desa-
rrollo, conservación de la región	 en su aspecto natural y cultural, es el desafío.

Libertador General San Martín. Jujuy, 2007.
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La cuenca del río San Lorenzo

El lugar de los hechos
Departamento de Valle Grande, Cuenca del río San Lorenzo.
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Mapas y Álbum fotográfico

Esta sección surgió a sugerencia de los editores. Cuando leyeron los relatos, como 
son asiduos visitantes y estudiosos de las yungas jujeñas, se emocionaron al 
reencontrarse con personajes, lugares que conocían y quisieron que los lectores 
los aprecien gráficamente. Estos escritos fueron realizados en un dilatado perío-
do de tiempo, algunos protagonistas ya no hacen las tareas que se cuentan, otros 
no están en este mundo. Sin haberme propuesto registrar fotográficamente mis 
experiencias y menos ser un fotógrafo, siempre traté de llevar mi máquina, una 
Pentax K 1000 a película que ya es viejita, pero funciona bien. Entonces, para 
concretar esa razonable inquietud, mostrar fotos, tuve que sumergirme en los 
cajones donde las guardaba, pude recuperar algunas que aquí las muestro a mis 
estimados lectores. Tenía la impresión que existían otras más elocuentes pero 
no las encontré. Por suerte, gentiles personas e instituciones como la docente 
Graciela Fernández, el estudioso Luis Rivera, Cooperlib y el asiduo visitante, ad-
mirador de San Francisco, Andrés Shigihara nos facilitaron hermosas fotografías. 
Eso sí, me quedó la certeza de que debo ordenar mis fotos, clasificarlas, si quiero 
realmente aprovecharlas. En fin, como todas las cosas que uno guarda desorde-
nadas en la vida. Ellas están siguiendo el curso del relato y deseo les ayude a 
vivenciarlos más.
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Mapa 1.	 Distribución actual de la Ecorregión de Yungas en Argentina.
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Mapa 2.	 Principales ciudades, poblados, ríos y rutas del Alto Bermejo.
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Foto 1.	 El Cerro Hermoso en invierno. El pico a la derecha es el Amarillo. Debajo, plantaciones de citrus 
	 de la Ledesma SAAI. Foto del autor.

Foto 2.	 Hermes Demitrópulos, su esposa Yolanda y el autor. Foto del autor.
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Foto 3.	 Pastizales de altura, el Cerro Hermoso de atrás, un puesto. Foto del autor.

Foto 4.	 Don Manuel Virazate, el arriero. Las nubes cubren el valle del río San Francisco. 
	 Foto del autor.
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Foto 5.	 San Francisco del Nuevo Mundo. Foto del autor.

Foto 6.	 Piletón termal en el lecho del río Jordán.  Valentín, de pie y un turista. Foto de Cooperlib.
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Foto 7.	 Verde verde y verde negro. Foto del autor.

Foto 8.	 Viviendas, de fondo Tres Morros. Foto del autor.
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Foto 9.	 Escalera de piedra. Foto del autor.
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Foto 10.	 Lino y Nolberto eligiendo lana. Foto del autor.

Foto 11.	 Los acantilados de Mesillas. Foto del autor.
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Foto 12.	 La planicie de Mesillas en invierno. Lino en el Alazán. Foto del autor.

Foto 13.	 Amazona tucumana. Foto de Luis Rivera.
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Foto 14.	 El río Jordán crecido en el verano. Foto del autor.
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Foto 15.
La abuela Anita. Foto del autor.

Foto 16.	
Mardonio preparándose para ir a pescar truchas al 
río Sunchales. Foto del autor.

Foto 17.	 Don Salomón con Paco y su perro. Foto del autor.
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Foto 18.	 Cumulus nimbus. Foto del autor.

Foto 19.	 El «angosto» del río Valle Grande. Foto del autor.
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Foto 20.	 Rosa y Ester. Foto del autor.

Foto 21.	 Don Máximo Arias. Foto del autor.
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Foto 22.
Piedra del molino. Foto del autor.

Foto 23.
Pancitos de difuntos. Foto del autor.

Foto 24.	 Vestimenta de fiesta en Valle Grande, el manto se llama «rebozo». El que estén de espalda no 
es casual, no les gusta que se las fotografie. Foto de Graciela Fernández.
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Foto 26.	 El padre Laudino 
Cano. La danza de los cuartos. 
Foto del autor.

Foto 27.	 Las hermanas de la Misión «Jesús, Verbo y Víctima» saliendo de su residencia en Valle Grande. 
	 Foto del autor.

Foto 25.	
Interior de la Iglesia 
de Santa Ana. 
Foto del autor.
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Foto 28.	 Vista de Valle Grande. Foto del autor.

Foto 29.	 Vista de Valle Colorado. Foto del autor.
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Foto 30.	 Arreo de ganado. Foto del autor.

Foto 31.	 Camión maderero. Foto del autor.
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Nuestras Yungas relata en prosa clara, descriptiva; escrita 
con conocimiento y amor al lugar, una parte olvidada de Ju-
juy: su oriente, ahora redescubierto, las selvas de montaña, 
las Yungas jujeñas.

El autor explica el porqué de su nombre, hasta hace poco extraño para 
nosotros, su origen; habla de lugares hermosos y personajes con histo-
rias interesantísimas, al alcance de la mano.

Leerlo es una adecuada manera de informarse sobre esa región desco-
nocida por los jujeños y argentinos en general. Da los elementos para 
comprenderla, valorarla y no solamente del punto de vista turístico, sino 
como parte integrante  del pasado y futuro del noroeste; como una pro-
tagonista activa en la economía, el progreso de la zona y del país.

El texto al final, refiere a un prohombre olvidado: Don Eugenio Tello, un 
político de verdad, bien llamado el «Sarmiento jujeño», que organizó la 
provincia en general y el departamento de Valle Grande en particular, 
que durante un tiempo llevó su nombre. Nos cuenta cómo se formó éste, 
de la antigua encomienda de Caspalá de la época colonial, por la venta 
de la inmensa finca «Valle Grande», de don Rudecindo Valle y Gordaliza, 
a sus habitantes–arrenderos, ex encomendados, indígenas y criollos. La 
aventura que significó para Tello concretarla, hecho que marcó en ese 
entonces todo un rumbo de progreso.

Su lectura muestra un lugar de gran belleza, con pasado, posibilidades 
futuras; nos hace ver que en situaciones de crisis, son las políticas ade-
cuadas las que encuentran el camino. Quedamos deseando conocer las 
Yungas jujeñas, que vengan otros Tellos, adaptados a estos tiempos, 
para que guíen y, en base al aporte y esfuerzo de todos, basado en ade-
cuados conocimientos y comprensión de la realidad, superar esta difícil 
etapa de la vida nacional.


