JUAN CARLOS GlMENEZ Juan Carlos Giménez trasmite, en es-

tos relatos, la posibilidad de compartir
su pasién por las Yungas jujenas. Es la
exuberancia del paisaje natural la que

N u e St ra S Yu n ga S genera sus vivencias; los encuentros
) con lugarefios plasman relatos, cuya

sencillez permite al lector tener la sen-
- - -~ sacion de haber sido participe de ellos,

re I atOS e n I a S e Iva J UJ e n a de haber estado alli cuando la sorpre-
sa de algun hecho inesperado, ayuda

al autor a comprender mejor las pecu-

liaridades de las historias del hombre
en las Yungas.

Las sendas angostas delatan los cam-
bios, su andar despierta la necesidad
de preservar aquello que se construyo
con abundante dosis de tiempo, tra-
bajo, necesidad, inventiva, para el dis-
frute de los que se detienen a observar
doénde estamos parados los humanos.

Quiza sin siquiera habérselo planteado,
JcG tiene la generosa virtud de hacer-
nos una invitaciéon a compartir esta vi-
gorosa actitud de cara a la vida. Y esto,
por cierto, es mucho; nos hace sentir
bien, en paz con nosotros y nuestro
entorno.

DR. JORGE KULEMEYER.
Investigador, antropélogo, arquedlogo.
Universidad Nacional de Jujuy.
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Presentacion

El autor de estos relatos es Juan Carlos Giménez, médico, nacido en San Pedro de
Jujuy, es un «yunca», un morador de las tierras calidas. Siempre llamaron su aten-
cién las serranias que aprecia desde donde vive. En San Pedro exploré las mon-
tanias de los alrededores: «el pelado» de las serranias Zapla, en busca de la mina
de oro de los Jesuitas o los cerros de Santa Barbara tras del Fuerte —presidio co-
lonial—, trepado en los vehiculos de la Paludica, donde trabajaba su madre o los
vigueros de Don René Coronel, obrajero, padre de un companero de escuela.

Ya con profesion y familia, se radicé en Libertador General San Martin y desde
luego, no pudo dejar de ver, admirar, explorar, la hermosa serrania de Calilegua.

Es un sonador aventurero, observador meticuloso y fiel de los lugares, persona-
jes y costumbres que conoce. El hecho de contar esas historias, lo acercaron a la
literatura. Trasmite emociones, experiencias y descubrimientos en las paginas de
este libro escrito en «Aurora», la casa que construy¢ en San Francisco del Nuevo
Mundo, en plena serrania de las yungas jujenas.

Mucho valora haber descubierto, al alcance de la mano, este paraiso novedoso,
interesante, que le da impulso y entusiasmo de vivir. Dice que es entrar en otra
dimension, es como haber encontrado un tesoro en el patio de casa.Lograr esto, en
este versatil mundo, es un mérito personal y una leccion para todos.

Algunos de estos y otros escritos, fueron publicados en diarios, revistas del nor-
te y del pais. Obtuvo premios por los mismos de la Fundacion Judeo Argentina, del
Colegio Médico de Jujuy, de la Fundacién Givré de Buenos Aires y de la Universi-
dad Nacional de Salta, filial Oran.

En «Nuestras Yungas, relatos en la selva jujena», el autor nos hara vivir los mis-
terios de una selva cercana, verde, densa y rumorosa. Conoceremos lugares, he-
chos, historias de hombres y mujeres sencillos, laboriosos, que estan esperando
nuestro reconocimiento.

YEDELMIRA VILTES DE NOGUERA
Docente, poeta, pldstica

Libertador Gral. San Martin, Jujuy | Otofio de 2007.

«Nuestras Yungas, relatos...», se presenté en el viir Encuentro de Escritores de GRADA,
Grupo Amigos del Arte, institucion cultural de Libertador, en agosto de 2001.
Ahora, anos después, aumentado, hace su aparicion formal;

antes circul6 en fotocopias encuadernadas, Ediciones Rowan de LGsM.






Prélogo

Vivir en el Valle del rio San Francisco, limite de las «yungas jujenas», teniendo
cerca ese lugar distinto, verde, fresco, con personajes, historias y paisajes llamati-
vos es realmente una bendicién de Dios.

Durante mi nifiez en San Pedro, me llamaba poderosamente la atencién una
montana de bordes geométricos; se apreciaba hacia el norte en los dias despe-
jados y de atmésfera diafana. Percibi todo un misterio, cuando mi padre me dijo
que era el Cerro Hermoso, de la serrania de Calilegua, que detras estaba Valle
Grande...

Radicado en Libertador a fines del ano setenta y dos, el contacto con su gente,
las historias, leyendas y la cercania de esas serranias, me llevaron a vivir intensas
experiencias. Un domingo de mafnana, hace muchos afos en el fiel Citroén, de-
cidi explorar la ruta a Valle Grande, no estaba todavia el Parque Nacional. Tran-
sitando por un camino imposible, de paisajes espectaculares y soledad absolu-
ta, llegué al incipiente pueblo de San Francisco. Se abrié a mis sentidos todo ese
mundo verde de misteriosas maravillas como un hecho real que hasta hoy no he
dejado de gozarlo. Tuve suerte al encontrar buenos guias y anfitriones, entre los
que se destacan el padre Laudino Cano, el transportista Dionisio Arjona, los luga-
renios Luis Cruz y Natalio Mendoza, mis amigos Hermes y Yolanda Demitropulos
ya fallecidos, que estuvieron afincados muchos anos en San Francisco. Gracias a
mi insistencia, a éstas y otras buenas personas llegué a conocer el departamento
de Valle Grande, las «yungas jujenias», tuve la suerte de hacerme una casa en San
Francisco la que llamé «Aurora», donde me escapo con «Paco», un perro coquer
los fines de semana con el «permiso» de los mios, que muchas veces me acom-
panan.

Quiero compartir con usted lector estas experiencias guardadas en relatos
de lugares, personajes e historias que se desarrollan en una selva generosa y
tranquila.

Si se entusiasma con ellos, puede conocerla; tome la Ruta Nacional 34 hacia el
nortey, al pasar Libertador, apenas cruce el puente sobre el rio San Lorenzo doble
a la izquierda, esa es la ruta provincial 83 que lo lleva a San Francisco, Pampi-
chuela, Valle Grande, Valle Colorado pasando por el Parque Nacional Calilegua, se
internara en las «yungas jujenas» y podra gozar personalmente del relato.

Siestemporada de lluvias: verano o comienzos del otono, averigiie el estado del
camino y tenga un vehiculo adecuado.

Quiero expresar mi agradecimiento ala Fundacién ProYungas, que de afos tra-
baja por el progreso y la conservacion de la region, por haber considerado meri-



torios estos relatos e impulsar su publicacién, en especial al Dr. Alejandro Brown
y a la Lic. Matilde Garcia Moritan, como también al doctor Jorge Kulemeyer de la
Universidad Nacional de Jujuy, al doctor Federico Nicholson de Ledesma saaiy a
todas las personas e instituciones que se adhirieron a la publicacién de este libro.

JuaN CARLOS GIMENEZ
San Francisco del Nuevo Mundo, Jujuy | Otofio de 2007

juancarlos_gimnez@yahoo.com.ar



Introduccion

Estos relatos se refieren a una region del noroeste argentino, el oriente de la pro-
vincia de Jujuy, «la punta del botin» de su geografia. Una zona no clasica para
referirse a ella, que siempre estuvo representada por la quebrada de Humahuaca
y la puna. «Nuestras Yungas», es el lugar donde esas alturas, en su descenso al
naciente se encuentran con la llanura chaquefia, formando verdes ondulaciones
que bordean el Tropico de Capricornio; son las sierras subandinas, tapizadas por
las yungas argentinas. Todo eso conforma una intrincada geografia de serrania y
valles que dan nacimiento a numerosos cursos de agua: los afluentes australes del
rio Bermejo. Lo que aqui se describe se desarrolla en la cuenca de uno de ellos, el
rio San Lorenzo, eje del departamento jujeno de Valle Grande, que desemboca en
el rio San Francisco, su importante afluente sur.

El rio San Lorenzo da vida a la region donde esta la ciudad de Libertador General
San Martin y el Ingenio Ledesma, importante complejo agroindustrial; ambos son lu-
gares muy vinculados social, cultural y laboralmente con los vallegrandinos, siendo
el trabajo en sus campos una fuente de ingreso con estabilidad laboral y seguridad
previsional que ahora, con la tecnificacion de la agricultura, se ha visto disminuida.

Lazona fuey es frontera por definicion (limite, barrera). Frontera entre dos regio-
nes geograficas: el altiplano y el chaco. Frontera entre civilizaciones precolombi-
nas: los incas, elaborados, organizados y los aguerridos, trashumantes chaquenos.
Frontera para la incursiéon hispana; recién en 1794 pudieron fundar una ciudad
estable cerca del rio Bermejo, la ultima ciudad fundada por los espanoles en Amé-
rica y que denominaron San Ramoén de la Nueva Oran a donde llegaron desde la
quebrada de Humahuaca cruzando por el Abra de Zenta. Frontera en la época de
la emancipacion y consolidacion nacional, cuando se esbozaban los limites de las
provincias de Salta y Jujuy con nuestra vecina Republica de Bolivia.

Un personaje inseparable de esta region es Don Eugenio Tello. El departamento
de Valle Grande llevd su nombre hasta la década de 1940. Fue un politico de ver-
dad, «el Sarmiento jujenio», fundador de pueblos, logré que la inmensa finca de
Valle Grande, continuadora de la encomienda de Caspala, sea vendida a sus enco-
mendados—arrendatarios, aborigenes, criollos y se les otorgaran titulos formales
de propiedad, lo que significé una relativa tranquilidad inmobiliaria en la zona.

Era una region poco conocida que ahora adquiere divulgacion por los movi-
mientos conservacionistas, el turismo aventura y el posicionamiento nacional del
vocablo «Yungas», pero que tiene ancestral identidad y una belleza incomparable
que llama mucho la atencion, causando sorpresa el tener algo distinto, tan cerca.
Estos relatos reflejan mis vivencias.
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El lugar

¢Por qué yungas?

Yungas es una palabra aborigen, del quechua yunca. Se llamé asi una civilizacién
preincaica al norte del Cuzco, en las selvas del Peru. Los yuncas eran los «morado-
res de las tierras calidas» paralos habitantes de los Andes. Designan como yungas
en Bolivia y Peru, cotidianamente, a los valles calidos en las estribaciones andinas.
En Bolivia son las provincias de Nor y Sud Yungas en el departamento La Paz, en
cuya parte antiplanica esta su capital. Otra acepcién de Yunga es la de curandero,
brujo, que trabaja con las hierbas recogidas en esas selvas de montana, es el hechi-
cero que conjura enfermedades y maleficios.

Es un concepto fitogeografico —estudio de la distribucién de los vegetales—. La
Provincia de las Yungas son las selvas de montana, tropicales y subtropicales del
Dominio Amazénico, ocupan en Argentina una reducida superficie (unos 5 millo-
nes de hectareas) pero representa la mayor riqueza floristica y faunistica del pafs,
son las Sierras Subandinas en Jujuy, Salta, Tucuman, Catamarca y junto a la Provin-
cia Paranaense en Misiones y norte de Corrientes, poseen mas de la mitad de espe-
cies de animales y plantas de todo el pais, jen tan sélo el 2% del territorio nacional!

Hasta hace muy poco tiempo para la gente en general, las «yungas» mas cer-
canas estaban en Bolivia, alli donde la cordillera de los Andes desciende abrup-
tamente para formar la amazonia boliviana, dar nacimiento al rio Beni y otros
importantes afluentes del rio Amazonas. Son lugares de ubérrimos frutos, antigua
produccion agricola muy variada durante todo el ano: mangos, paltas, bananas,
chirimoyas, ananas, citricos, papayas, cafia de azucar, café, coca, verduras, que
abastecen a las ciudades del altiplano, en especial a La Paz, su capital.

El vocablo yungas era practicamente desconocido por nosotros y hoy lo estan
recibiendo en Jujuy, denominando de tal forma a las selvas de montana de los
departamentos de San Pedro, Valle Grande, Ledesma y Santa Barbara. La cuenca
del rio San Lorenzo es su prototipo; nace en los contrafuertes orientales de la Que-
brada de Humahuaca, es la columna vertebral del departamento de Valle Grande,
desemboca en el rio San Francisco, con €l sigue hasta el Bermejo, cruza la inmensa
llanura chaquena, llega al rio Paraguay, forma parte de la cuenca del Plata.

Esta «nueva» denominacion corresponde, ya que forma parte de la provincia
fitogeografica de las Yungas, con las selvas de montafia tucumano—oranense o
tucumano—bolivianas (ver mapas 1y 2, Pags. 110 y 111). Es una region calida con
produccion agricola—ganadera en las faldas orientales del macizo andino que li-
mita y engarza con la region chaquena.
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Yungas es un vocablo de nuestros ancestros, nos identifica como una regiéon con
identidad propia en la provincia, «la otra cara de Jujuy», el lado verde del mundo
andino, ligada a otras similares de esta Sudamérica aborigen e hispana. Fueron
los conflictos ambientales con los movimiento ecologistas en primer término los
que bregaron por su conservacion y posteriormente las agencias de viajes que
la popularizaron a través del turismo aventura y cultural, denominando con su
verdadero nombre, las Yungas, lo que hasta hace unos 10 afos era para nosotros
simplemente «el Ramal», una derivacién del Ferrocarril Belgrano.

No podemos negar que yungas nos es una palabra nueva, atractiva, femeni-
na, llena de misterios, «mujer salvaje del subtrépico» como decia uno de los pri-
meros audiovisuales que se refirié a la misma. Encierra en sus seis letras, verdes
montanas, serpenteantes caminos, selvas con nubes, lugares desconocidos de real
belleza, historias pre y post hispanicas interesantisimas; costumbres, personajes
dignos de conocer. El magnifico paisaje, con una variada flora y fauna en peligro
de extincioén, dio lugar a la creacion del Parque Nacional Calilegua, orgullo de los
jujenios, donado en su momento por el Ingenio Ledesma, hoy a cargo de la Admi-
nistracion de Parques Nacionales.

Vista de los cerros de la Quebrada de Humahuaca desde San Francisco del Nuevo Mundo.
Foto de Andrés Shigihara.
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Hermoso: Belleza de las cosas que puede ser percibida a primera vista.
Grandioso, excelente, perfecto en su linea. Despejado, apacible, sereno.

Hermoso

El Cerro Hermoso es una inmensa mole de piedra y vegetacion. Tiene una fisono-
mia distinta de acuerdo ala hora, el angulo que se lo mire. Puede decirse que vive,
mueve, acomoda en el transcurso del dia. En invierno se cubre de nieve por algu-
nos dias, es la unica vision nivea que tenemos los habitantes del caluroso valle del
rio San Francisco. Forma parte de la serrania de Calilegua, vocablo que en quechua
significa murallon de piedra. Es la zona de transicion entre el altiplano andino, an-
tiguo dominio del Inca y el inmenso Chaco Gualamba que fue el reino de los wichi
con todas sus «naciones»; forma parte de las yungas jujefias (foto 1, Pag. 112).

Esté recortado sobre el horizonte con su geométrico perfil. Es una montafia jo-
ven, no muy alta, de algo mas de 3.000 metros, elegante, segura y bien moldeada.
Se distingue netamente entre sus pares; solo el Cerro Amarillo, su vecino de mas
al norte, la supera en altura dentro de esa serrania. Es una montana vistosa, de
alli su nombre. Desde Libertador se aprecian sus laderas abruptas, cortadas a pico,
son inmensos barrancos de piedra con la vegetacion colgada como gigantescos
macetones; su base afirma sobre suaves lomadas.

Un dia quise conocerlo de cerca, treparlo, recorrer sus laderas, canadones y lle-
gar a su cima para apreciar desde su altura el valle en que vivo. De frente es im-
posible abordarlo, sélo un escalador profesional podria hacerlo, por lo que decidi
rodearlo siguiendo la Ruta Provincial 83 que va a Valle Grande, por detras tiene
una pendiente menos abrupta.

Tomeé como base el pueblito de San Francisco, donde tenia un amigo, todo un
personaje empezando por sunombre: Hermes Demitropulos, amante de la region,
culto, con experiencia en la explotacion forestal, también carpintero, albanil, me-
canico, escritor, poeta, comisionado municipal. Participé de cuanto avance tuvo el
pueblo en los ultimos anos: luz, agua corriente, arreglo racional de la ruta 83 con
enripiado, cunetas, alcantarillas, que la hizo transitable todo el afio, cosa que esta
en crisis desde el lluvioso verano de 2006. Vivia alli con su esposa Yolanda, una
anfitriona de primera clase (foto 2, Pag. 112).

Para llegar a San Francisco, fui por la ruta 83, que cruza el Parque Nacional Cali-
legua y tiene un recorrido formidable trepando el cerro en medio de una lujuriosa
vegetacion. Tuve suerte, justo al dia siguiente, salia una comisién de la munici-
palidad a construir un refugio en la cima del cerro y, entusiasta, me sumeé a ella.
Partimos a media manana, luego de verificar y acomodar todo lo necesario en los
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cargueros. Iba sobre una fuerte y picara mula que, desde el vamos, se dio cuenta
que el jinete era un novato. Asi fue nuestra relacion. La primera parte del recorrido
fue en permanente subida por un bosque de grandes arboles: tipas, cebiles, cedros,
nogales, con un espectaculo de cerros y quebradas alrededor que aparecian o des-
aparecian por la vegetacion. Los pueblitos vecinos, Pampichuela, Santa Barbara,
San Lucas, se veian desparramados sobre las laderas en las montanas de atras e
iban haciéndose cada vez mas pequenos. La primera parte era la huella abando-
nada de los camiones vigueros que transportaban los gigantescos troncos. Parecia
mentira que en lugares inaccesibles se hubieran realizado caminos, eran realmen-
te obras de ingenierfa e ingenio hechas por gente de monte; a pala, pico, dinamita,
sin la ayuda de la maquinaria moderna, con grandes sacrificios.

Mucha madera han brindado estas montanas y no se reforesta, con el riesgo de
agotar lariqueza arbdrea, alterar el equilibrio ecologico, hecho que se ve en verano
con los grandes derrumbes. Estos montes son expoliados desde hace mas de 50
anos. Cada vez hay que ir mas lejos a buscarlos, pudiendo, una reforestacién racio-
nal, proveer de excelentes bosques por ciclos. La madera es un recurso renovable,
lo estamos agotando y, como columnas en ruinas de inmensas construcciones, se
ven los troncos amputados de los gigantes de la selva.

Al seguir ascendiendo desaparece toda la enramada inferior del bosque, los ar-
boles estan cubiertos por la «barba del monte», un musgo piloso que lo ornamen-
ta y protege; la manana era humeda, los rayos del sol, al filtrarse entre el follaje
lo marcaban nitidamente, haciendo fluorescente su tronco; se veian ardillas, pe-
quenos monos. Todo esto termina mas alla de «Pino Hachado», el fin de la huella
maderera ya llegando a las onduladas planicies de la cima de la serrania, a los
pastizales de altura, donde en verano se alimentan los animales, el ganado de los
lugarenos. Durante el invierno los trasladan a los valles mas bajos, menos frios,
con vegetacion perenne al que localmente denominan «el monte». Desde esos
pastizales se aprecia el Cerro Hermoso por detras, es un gigantesco terraplén en
las alturas, termina abruptamente en un inmenso mirador, todo esta rodeado de
silencio (foto 3, Pag. 113). Transitar esas praderas de altura es ir flotando por el aire.
A derecha e izquierda se ven cerros, parecen cercanos, pero estan separados por
grandes cafiadas de paredes cortadas a pico.

Durante la marcha, se ven puestos donde viven los paisanos en verano cuidan-
do el ganado: El Durazno, Tres Morros, Agua Blanca, Campo Colorado, Casa Que-
mada, esa es la época de pastos inmejorables, agua abundante, pero ahora, fin del
otono, todo se pinta de amarillo; seco, desierto.

Ganando altura el piso se hace de piedra, por momentos debiamos escalar por
lo empinado de la cuesta y lo angosto del sendero, eran verdaderas escaleras. Lla-
maba poderosamente la atencion el retumbe de los cascos de las cabalgaduras en
el suelo, un eco en las entrafias de la tierra, como si caminaramos sobre una gigan-
tesca caverna. Mi prodiga imaginacion, exacerbada por tanto paisaje no descarta-
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ba que asi fuera, que en ella estuviera la mitica «campana de oro» de Calilegua™.

Antes de coronar el Hermoso, luego de una cuesta, abajo y a la izquierda, en una
pequena pradera, como suspendido en las alturas, esta el pueblito de Alto Calile-
gua, el mas cercano a la cumbre. Su iglesia, escuela y las casitas aparecen como
pintadas en el paisaje. Coronando tanta grandiosidad, revoloteaba sobre nuestras
cabezas una pareja de condores que en su magnifico y silencioso vuelo, ya esta-
ban por encima, al costado o por debajo espiando nuestros movimientos. Luego de
observarnos un rato se alejaron solemnemente.

Llegué a la cima con mucha ansiedad, eran cerca de las seis de la tarde con un
cielo claro y el sol recostandose a nuestras espaldas. El lugar es plano y termina
abruptamente al borde de los inmensos acantilados que miran al valle del rio San
Francisco. Asomarse a ese balcon fue sorprendente, habia algo de bruma, pero el
valle se veia magnifico, con muchisimos tonos de verde: las plantaciones de cana
de azucar, citrus, paltas, mangos, bananos y zonas de monte. Se apreciaba Liber-
tador, el rio San Lorenzo, Calilegua. A la derecha el rio Ledesma, Fraile Pintado y al
norte, sur, este, otros lugares que la distancia y la neblina deformaban. Al fondo,
las serranias de Santa Barbara, y recostado en ellas, se divisaba tortuoso, como
una gigantesca serpiente marron, el rio San Francisco.

Estaba extasiado por el paisaje, la quietud y el silencio. Era el unico embobado;
para mis companeros, viejos habitantes de las serranias, eso era algo natural y 16-
gico. Cumplian con sus tareas de descargar y soltar los animales; ibamos a acam-
par alli, a la intemperie, en la montana. Rapido se puso el sol, una iluminacién
rojo granada demarco nitidamente los cerros del poniente, los de la Quebrada de
Humahuaca.

jQué notable!, desde las alturas se veian, casi al alcance de la mano, dos regiones
completamente distintas de Jujuy: el térrido Ramal, el valle del rio San Francisco,
lengua, comienzo de la inmensa llanura chaquenia y la seca, fria puna. Estabamos
en el medio, en el lado verde del mundo andino: las yungas jujenias, las selvas de
montana con sus pastizales de altura como islas.

Al llegar la noche el panorama cambi6 radicalmente. No habia luna, el cielo se
transformo rapidamente en un inmenso terciopelo negro salpicado de estrellas
de todo tamano, muy cercanas. La Via Lactea se perfilaba clarisima como un ver-
dadero camino de este a oeste. Y, mirando con atencién se veian estrellas moviles:
jeran los satélites artificiales!, segiin mis companeros de viaje.

Inquieto, me asomé nuevamente al balcon: jlo que vi era indescriptible! El valle
negrisimo, salpicado de luces, jotro cielo!, una gigantesca maqueta luminosa. Los

1 La Campana de Oro de Calilegua es una leyenda. Los jesuitas estuvieron un breve lapso en el Chaco Occidental,
1750-1767, incursionaron por las yungas; fueron expulsados de América por el rey Carlos III. Entre sus multiples
actividades, explotaban oro en la serrania de Calilegua. Se dice que habian fundido una campana de ese metal,
que tuvieron que ocultar cuando se marcharon abruptamente y, que en algunas ocasiones se la siente tafier.
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poblados se veian, habia que deducir, imaginar cual era cual. Libertador el mas
cercano, nitido con su clasica forma de escuadra. Llamé mi atenciéon al fondoy a
la izquierda, una pequenia lucecita roja que viraba del naranja al amarillo. Cam-
biante, movediza como la llama de un fésforo a la distancia, que el viento mecia.
Al comentarle admirado mi «descubrimiento» a Simén, con naturalidad me dijo:
—Eslallama donde queman gas, en Caimancito—. jClaro, era esol, alli habia una
estacion de bombeo del gasoducto y por una chimenea arde gas. Muchas veces la
habia visto de cerca, desde el camino, era una hoguera de buen tamano, ruidosa.
Ahora desde las alturas la veia muy pequena y silenciosa, el viento jugaba con ella
haciéndola cambiar de color y forma.

Con gran habilidad mis acompanantes habian preparado con piedras una coci-
na al aire libre; estaba intrigado por saber qué material usarian para hacer fuego,
no se veian troncos ni ramas alrededor y, para mi sorpresa usaron... jposta seca de
vacal, que en medio de una humareda se transformé en candentes tizones. Coci-
naron un guiso de campo que comimos con buen apetito. Un viento helado habia
comenzado a correr; unos pozos de poca profundidad serian los «dormitorios»,
nos protegerian del viento, en uno de ellos puse la bolsa de dormir. Mi «comparie-
ro de cuarto» seria don Manuel Virazate, de unos 70 anos, dueno de los animales,
baqueano de la expedicién, que a pesar de la edad, se movia con una agilidad
increible (foto 4, Pag. 113).

Bueno... estar recostado en esa inmensidad silenciosa, teniendo un techo tacho-
nado de estrellas fue sobrecogedor. Pensé en una y mil cosas: ;quiénes somos?,
(quién soy? ;Realmente es correcto, logico, luchar todos los dias por tener algo
artificial, a veces pasando sobre otros, cuando todos formamos parte de esto tan
inconmensurable, que hemos descuidado, olvidandonos de ello como si no exis-
tiera? Cerrando ese dia de tantas emociones, tuve de repente un hermoso espec-
taculo de estrellas fugaces; desde luego formulé tres deseos y, cerca de Dios, quedé
dormido.

Esta excursion fue realizada en mayo de 1993.
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San Francisco del Nuevo Mundo

Vivir en San Francisco, pueblo del departamento de Valle Grande, es toda una nove-
dad, se esta inmerso en la otra cara de Jujuy, la selva subtropical de montafia, las es-
tribaciones verdes de los Andes, la nuboselva, las yungas jujenas! San Francisco es un
pueblo joven; sus habitantes llegaron de localidades vecinas: Alto Calilegua, Tres Mo-
rros, Santa Barbara, San Lucas, Pampichuela, Valle Colorado, Santa Ana y del mismo
Valle Grande (foto 5, Pag. 114). Tiene alrededor de unos cincuenta aros; nacié a la vera
del camino a Valle Grande, la ex Ruta Provincial 3, ahora 83, cuando Natalio Mendoza,
oriundo de Santa Barbara fue designado agente sanitario. Se radic6 alli, ya habia un
campamento maderero y, estaba mas cerca de las poblaciones que debia asistir.

Es un lugar con suaves lomadas, ideal para delinear buenas parcelas de tierray,
lo mas importante: tenia una vertiente de agua. Como todo poblado de necesidad,
surgié espontaneamente, primero como asentamiento maderero, luego vivienda
del agente sanitario que le anex6 un almacén-boliche, que se hizo con el tiempo
parador del transporte. Después se afincaron los vecinos de poblados cercanos. E1
lugar esta dentro de la finca San Francisco que tiene su historia, que no ha termi-
nado todavia: ;quiénes son sus propietarios? El pueblo no existe desde el punto de
vista inmobiliario, nadie tiene escrituras adecuadas de su propiedad. Esta es una
situacion que debera solucionarse politicamente.

En la primera mitad de 1900, hubo tierras que no tenian duenios formales en el
departamento de Valle Grande y fueron adquiridas por abogados del foro jujefio,
las explotaron arrendandolas, sacando madera; para lo cual, junto con otros terrate-
nientes—politicos como Hermino Arrieta? y Miguel Tanco?, hicieron la gestion para
que se construyera el camino carretero a Valle Grande cruzando la serrania de Cali-
legua, en ella estaban los troncos mas preciados: robles, cedros, nogales y pinos. La
propuesta técnica original para la ruta, que estaba avanzada, era seguir el camino
de herradura usado por afios, hacer el camino por la margen izquierda del rio San
Lorenzo, entrando por ellote San Antonio del Ingenio Ledesma, la finca de los Balles-
teros, cruzar el rio mas alla de la actual toma de agua del ingenio. Habia que hacer
un puente para vadear el San Lorenzo; era el gasto mayor y en ese momento se esta-
ba haciendo el actual puente de la Ruta Nacional 34, hoy a punto de ser renovado!

Con el primer proyecto se queria ir bordeando el rio San Lorenzo, rodear el cerro
y subir antes del poblado de San Francisco por Aguas Calientes. De haberse con-
cretado seria una ruta corta, estable, sin necesidad de subir y bajar la montana.
Pero en ese entonces, el costo del otro puente y los beneficios de sacar madera,

2 Herminio Arrieta, 1900-1970. Ingeniero Civil, en 1923 entré a trabajar en el Ingenio Ledesma propiedad de
Enrique Wollman, se casé con su hija, fue Administrador General. Modernizé la produccién de azdcar, instald
la fabrica de papel. Fue diputado y senador nacional por el Partido Conservador.

3 Miguel A. Tanco, 1888-1961. Marino, empresario—terrateniente, abogado, politico radical. Era el gobernador de
Jujuy en 1930 durante el golpe de Uriburu contra Irigoyen, senador nacional, constituyente en 1949.
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decidieron la traza actual; también se sonaba llegar al Valle Morado cerca del Zen-
ta, cosa que fue imposible. La Direccién Provincial de Vialidad encaro la construc-
cién del camino a Valle Grande trepando la serrania, obra titanica por cierto, fue
inaugurado oficialmente en 1950 por el gobernador de Jujuy, ingeniero Alberto
Tturbe como lo recuerda el monolito de «Abra de Canas». Acaba de concretarse,
también realizada por la Direccién Provincial de Vialidad (DPv) su prolongacion a
Valle Colorado. Esta cada vez mas cerca la posibilidad de cerrar el circuito carretero
selva—puna; ya que baja un camino desde el poblado de Santa Ana en la puna que
tiene conexiéon con Humahuaca.

Con la carretera de 1950, las cosas cambiaron para los vallistos, pero la misma
seguia siendo practicamente intransitable en verano y parte del otono hasta la
década del 9o; cuando con vision y el trabajo mancomunado de la Dpv, las Comi-
siones Municipales de San Francisco, Pampichuela, Valle Grande, Alto Calilegua y
la ayuda de la Nacion, se pudo enripiar gran parte del camino, hacer alcantarillas
y cunetas para protegerlo de los formidables aguaceros del verano. Hoy, viajar a
Valle Grande es otra cosa, si parece mentira tener un camino practicamente tran-
sitable todo el ano; antes era toda una aventura; donde sélo baqueanos como el
«Coya» Arjona con su mitica Dodge, se animaban a recorrerlo. Pero hay veranos
con cortes que duran varios dias; el mantenimiento no es muy estricto y cuando
las lluvias son fuertes, las barrancas inestables, se deslizan sobre el camino. Son
«volcanes», como dicen los lugaretios, que hacen desaparecer la ruta como ocurrié
el verano de 2006. El camino es precario todavia, de dificil mantenimiento, tal vez
haya que considerar volver al 16gico trazado original.

En medio de esa historia nacio y creci6 San Francisco, tanto en poblaciéon como
en adelantos urbanisticos imprescindibles. Tiene agua potable, dejo de usarse la
vertiente vecina al camino que estaba enla parte baja del pueblo, era insuficiente;
fue reemplazada por una vertiente de altura, con canerias y cisternas. Ahora la
red de agua cubre todo el pueblo. A fines del invierno y en primavera escasea un
poco, es logico, la vertiente languidece, no hay lluvias. Tiene luz eléctrica; en sus
comienzos provenia de un pequeno motor que andaba por algunas horas y estaba
a cargo de la Municipalidad. Ahora,la energia es brindada por una turbina hidrau-
lica que aprovecha la primera vertiente, funciona las veinticuatro horas del dia y
depende de la Empresa Jujena de Servicios Eléctricos Dispersos Sociedad Anoni-
ma (EJSEDsA), ahora hay alumbrado publico, lo que cambié la vida y costumbres
de los sanfrancisquerios.

La Comision Municipal construyo su edificio, hosteria, criadero de truchas. Los
dos ultimos funcionaban tercerizados; también se empez6 una granja que debe
terminarse. La actividad privada floreci6 a través de almacenes, quioscos, carnice-
rias, comedores, hospedajes. En forma paralela el transporte mejoré, hay lineas re-
gulares de 6mnibus, transportistas locales y teléfono publico de Telecom. Se hicie-
ron, a través de la iniciativa privada, dos grandes galpones para criar chinchillas en
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la parte baja del pueblo y un camping para mochileros. Muchos emprendimientos
son de lugarenos que habian emigrado y regresaron del sur con ideas nuevas.

El Puesto de Salud, que en sus comienzos fue una humilde casilla de madera, aho-
ra es una firme construccién de material, con atencion médica semanal desde Valle
Grande. Hace anos que San Francisco cuenta con una escuela primaria, la N 35,
Dr. Héctor Quintana, que aspira tener EGB3 o una secundaria. También tiene una
hermosa capilla, construida por el impulso evangelizador del padre Laudino Cano:
«constructor de iglesias», y que esta bajo la advocacion de San Francisco de Asis; es
atendida por los feligreses y la hermanas de la congregacion de la Mision de Jesus
Verbo y Victima (mrvv). Ellas tienen el convento en Valle Grande y cumplen sus
tareas recorriendo los poblados de la region.

Algunos habitantes de Libertador hemos descubierto este hermoso, fresco y cer-
cano lugar, haciendo en €l nuestras casas, por ahora de fin de semana, pero desean-
do que sean de uso permanente. En un relativo corto periodo de tiempo se hicieron
muchas cosas, hubo gente con vision, interés. Entre ellos: Guillerma Zenteno y Her-
mes Demitrépulos, una nativa de la zona y un descendiente de griego y criolla que
vivio con su esposa Yolanda muchos anos en esas serranias. Ahora siguen en la ta-
rea los nuevos comisionados y habitantes emprendedores. Se ha constituido en un
«nuevo mundo» para todos; para los lugarenos, por tener un centro urbano practico,
aorillas del camino carretero, proximo a sus tierras y, para los de la ciudad, por haber
descubierto un lugar hermoso, nuevo, fresco. Esta la propuesta para que el pueblo se
llame: «San Francisco del Nuevo Mundo», Valle Grande, Jujuy, Argentina.

Pueblo de San Francisco del Nuevo Mundo: los galpones del criadero de chinchillas, el camping,

el cementerio. Atras, las barrancas del rio Valle Grande. Foto de Andrés Shigihara.
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La fuente de la juventud

Desde que comencé a frecuentar San Francisco, senti hablar de las aguas terma-
les del Jordan, que tienen propiedades curativas para los males de la vejez, es mas,
ipueden devolver la juventud! Pero me fue dificil llegar a ellas ;Seria un lugar con
piletones naturales magnificos o un tibio chorrito que se deslizaba por las piedras?

Tantos misterios y dificultades habian incrementado mi interés, mas desde que
un guia desisti6 llevarme a ultimo momento, dejandome plantado. Pero un dia
pude visitarlas, me llevé Valentin que vive cerca de mi casa y conoce bien el lugar.
Era invierno, la época ideal para visitarlas. Salimos un domingo temprano, para
estar de regreso a medio dia; fue una excursiéon de reconocimiento; estaba en-
tusiasmado porque iria con mi nuevo companero: «Paco», un perro coquer, muy
jugueton, que es de Daniela, la novia de Luigi, el mayor de mis hijos. Hacia tiempo
insistian que lo trajera, cosa que venia posponiendo hasta que nos conociéramos
un poco mas con el pichicho; la verdad que es docil, despierto, buen compariero;
hicimos buenas migas, nos entendimos bien en poco tiempo y desde esa vez, Paco
se transformo, en acomparfiante oficial de los viajes a San Francisco. Por su aspec-
to, porte tan especial y sobretodo sus largas orejas y su caracter tranquilo, llama
mucho la atencion; es muy querido por los chicos del lugar.

El domingo busqué a Valentin, fuimos en mi camioneta, yo llevaba a Paco y €l
a sus perros. So6lo el ciudadano coquer aceptd ir en la caja del vehiculo; los otros
corrian felices a la par. fbamos relativamente despacio, hubo que abrir un portén
cerrado con candado; desde ya que era imprescindible Valentin —pensé- pues tie-
ne las llaves. Descendimos por una huella maderera. Menos mal que ibamos en
tiempo seco, cruzabamos barriales endurecidos, con profundas huellas de camio-
nesy ganado. Eran «volcanes» solidificados con una peligrosa inclinaciéon y lechos
de arroyos secos. En permanente descenso llegamos a un descampado con apa-
riencia de campamento maderero abandonado, alli dejamos la Fioo. Paco salt6
entusiasmadisimo de la camioneta, al segundo se movia en el monte como Juan
por su casa con los otros perros, cosa que me tranquilizo, no sabia como iba a reac-
cionar con congéneres desconocidos.

Caminamos en descenso por un monte enmaranado y seco. Ibamos por imper-
ceptibles senderos, Valentin y los perros adelante. De a trechos se veian hileras de
piedra bien rectas que afirmaban y sostenian el camino. Al ver mi curiosidad, Va-
lentin comento: —Es el antiguo camino de herradura a Alto Calilegua, ya vera que
mas adelante hay una divisoria, la que va a Valle Grande, por aqui se transitaba
antes que se haga la ruta actual.

Tomamos hacia la izquierda, debiamos buscar el Jordan, descender por una ba-
rranca que por suerte no era vertical, de tierra floja, pero tenia arbustos donde
podia agarrarme. Yo estaba calzado con botas y llevaba el bastén del cerro que
mucho me ayudaba. Paco se desenvolvia con una asombrosa naturalidad ante ese
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terreno extrano. El silencio era total, sélo quebrado por el ruido de nuestro despla-
zamiento, el canto de algun pajaro y su aleteo al huir. Comenzo a oirse el susu-
rro del rio Valle Grande, tan distinto a su rugir del verano. Valentin me pregunto
—iQué huele doctor?— presté atencién; era un olor feo. —jAzufre!- le respondj, era
el olor de las aguas termales. A través de la vegetacion se veia el cauce del Jordan,
una zanja en el cerro, profunda, como un callejon en la piedra; en un momento
estuvimos en €él. El lecho parecia de mosaicos graniticos tapizados porla hojarasca
que lo hacia resbaladizo; no llevaba agua. Los bordes eran paredes de piedras, ver-
ticales. Encerrado en esa gigantesca grieta con curvas y contra curvas, me sentia
como en un caracol, ni qué pensar lo que seria en verano, el formidable torrente
desplazandose por esa infernal canaleta. Se veian los pedazos de un camion, eran
los restos del vehiculo de Vialidad Provincial que cayo hace unos dos anos en la
quebrada del puente del Jordan, kilémetros arriba; la corriente lo arrastré, desin-
tegrandolo. Todo eso daba un aspecto demoledor al lugar, me sentia pequeno, un
insecto dentro del sinfin de una picadora de carne.

Estaba nublado, la iluminacion pareja del paisaje aliviaba los contrastes. El olor
era mas intenso y, en una curva, aparecieron las «huidizas» termas. En el propio
lecho habia un cristalino y calmo estanque de agua de color verde azulado, iridis-
cente, el fondo tenia figuras simétricas cristalinas, si parecia un arrecife de coral.
La superficie, en la periferia, estaba cubierta de hojas flotantes de color morado
como cristalizadas. El agua termal no salia de ninguna parte visible, pero estaba
alli, en esa olla del rio (foto 6, Pag. 114).

Embelesado miraba todo, cuando senti un fuerte chapuzon en el agua que me
sobresaltd; era Paco, que sin mas ni mas, siguiendo su innata costumbre de tirarse
en cuanto charco o corriente de agua se le pone delante, se habia arrojado al es-
tanque. Daba gusto verlo nadar mientras tomaba algo de agua que estaba tibia
y no muy salada; a los segundos sali6, dandose una formidable sacudida que nos
empapd, emprendiendo una veloz y feliz carrera a cualquier parte.

El agua brotaba silenciosa del piso del Jordan en esa hoyada, se escurria por su bor-
de como en una banera repleta, siguiendo por una canaleta de piedra a otra pileta,
por ella los banistas mas corajudos suelen deslizarse como en tobogan, esa pileta es
mas grande, tiene divisiones. El fenémeno se repite, hay otras piletas, una debajo de
la otra hasta que al final llega al rio Valle Grande, mezclandose con €l. Entonces com-
prendi el por qué desaparecen las aguas termales en verano; la formidable corriente
estival del Jordan las tapa completamente, predomina la turbulencia de su cauce.

El lugar, su magnificencia y las comodidades para el banio, superaron mis fan-
tasias. Valentin comento6 que dona Adelaida, su madre, paisana de la zona, de 80
anos, todas las semanas en esta época baja a banarse y que, «gracias a eso», se
mantiene con una vitalidad asombrosa, cumpliendo todas sus tareas del campo,
que no son pocas, con agilidad. De alli lo de la fuente de la juventud, pensé. Tam-
bién me conto que trajo turistas, sobre todo extranjeros y quedaron maravillados
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con el lugar; no es para menos, lo que mas les gusta es banarse cuando nieva.

Retornamos de esarapida y hermosa visita por otro sendero, tan empinado como
el de bajada pero mucho mas firme que nace donde se juntan los rios Jordan y Va-
lle Grande. Volvimos a encontrar el camino de herradura al que seguia observando
con mucha atencién. Valentin, al ver mi interés dijo: ~Veo que le gustan los restos
que dejaron los antiguos, sigame y le mostraré algo-. Nos internamos un poco en
el monte entre quebrachos y cebiles. Era una pequena meseta de donde se podia
ver, a través del follaje, la barranca del frente del rio. En medio de la hojarasca que
cubria el piso me mostroé restos de paredes que formaban espacios rectangulares,
circulares, bien prolijos, que apenas sobresalian del suelo, con piedras canteadas
alrededor: —Este es un lugar donde vivieron los antiguos— dijo con respeto.

En el medio de esa meseta habia un inmenso quebracho que, seguramente por
sus anos, habia «visto» lo que ocurrié alli y seguimos caminando. Mil cosas pa-
saban por mi mente. Estaba contento, habia sido una fructifera manana de do-
mingo: el antiguo camino de herradura, las aguas termales, las ruinas. Volvi a la
realidad por los fuertes ladridos de Paco, que corria incansable de aqui, para allg,
muy entretenido en su «nuevo mundo».4

San Francisco del Nuevo Mundo, primavera de 2000.

Paco y Chico, amigos y companeros de paseos por las yungas jujefias. Foto del autor.

4 Alregreso, trepando con la camioneta la huella maderera, vimos venir a un paisano bien montado en su mula,
con otra con carga a tiro y sus infaltables perros. Era Tito Flores, con sombrero aludo de monte, bien erguido
en su cabalgadura. Me llamé la atencién lo cargado que iba el animal que llevaba a tiro, se veia un hacha con
el mango nuevecito; todo indicaba que estaba equipado para una larga excursion, muy distinta a la cortay
cémoda que yo estaba realizando. Nos saludamos y seguimos viaje, cada cual para su lado. —Va a su puesto
en Normenta a ver el ganado, estara alli mafiana a la tarde— me dijo Valentin. —Es realmente un gaucho ese
Tito— pensé —cruzard parte de la cuenca del San Lorenzo por esa intrincada sucesion de cerros sin senderos,
para ver sus animales, recorrera estos lugares tal cual lo hicieron sus antepasados hace mas de un siglo..—
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Verano

Situviera que definir con una sola palabra el verano en las serranias de San Fran-
cisco, las yungas jujenas, diria que es... jVerde! jsi! jtodo es verde! (foto 7, Pag. 115)
como en la poesia del poeta cubano Nicolas Guillén:

Verde verde y verde negro,
la selva eldstica y densa,
ondula, suena, se pierde,
camina y piensa.

Y mas, jbrillante todavia! Las persistentes lluvias estivales mantienen limpia la
vegetacion con sus tonos muy vividos. Todo ese verde lujurioso, «la cara verde del
mundo andino», se ve adornado por el rojo del camino pasando «La Mesada de las
Colmenas», por el blanco granito de los murallones de «Mesilla», por el grana del
«Abra Colorada» o de los derrumbes de «Abra Hondan».

Pero lo que le da un toque sobrenatural, que realmente hace sentir estar en un
Nuevo Mundo, son las nubes que juegan entre la vegetacion, como si fueran corti-
nas o guardas de espuma y algodon. Ellas demarcan el verde haciéndolo aparecer
o desaparecer, y... muchas veces... armar un bosque encantado en el que asoman
robles, nogales, pinos, molulos, como si fueran fantasmas. Asi son las yungas, jla
selva con nubes!

Y, como si todo esto no alcanzara para hacer el lugar magico, hay algo mas...,
pero que solo aparece durante algunas horas o dias, luego de las tormentas: jLos
saltos de agua en las barrancas! jSil, se desprenden del Hermoso, de Mesilla, de los
murallones frente a San Francisco, en Pefia Alta. Algunos son hilos de plata ador-
nados con espuma, caen en ondas, como en camara lenta, pero a veces son torren-
tes marrones, burbujeantes, que rugen con fuerza, precipitdndose de gran altura,
rebotando en las rocas, cambiando de forma. El eco de su bramido se expande por
las quebradas dando miedo, para calmarse después. Muchas veces parecen surgir
de entre las nubes con un aspecto celestial, es cuando éstas cubren parcialmente
los murallones.

Son asi las serranias sanfrancisquenas de las yungas, llenas de contrastes; gene-
rosas en espectaculos para quien decida visitarlas, gozarlas con la simple contem-
placion. También pueden ser peligrosas, causar serios contratiempos a los viajeros
por los «volcanes», deslizamientos de barro y vegetacion, que cubren el camino
haciéndolo intransitable, éste puede ceder hundiéndose, todo ello requiere gran
esfuerzo de maquinas y personas para restablecer el transito.

Andar en el verano por las yungas requiere cuidado, prevision, prudencia, expe-
riencia y un vehiculo apropiado.
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Tormenta

Las serranias de Calilegua son un laboratorio atmosférico. Al final de la primavera
comienza el calor con formacion de nubes en sus laderas y las lluvias, que duran
hasta el otono. Al principio estos cambios son timidos, espaciados; esperados con
ansiedad por sus habitantes luego de la estacion seca, invierno y primavera.

El cerro cambia en el estio, toma vida, se pone lindo, aparecen los aguaceros que
a veces duran varios dias, causan danos en las casas y al camino, por lo que son de
respetar. Los paisanos tienen esto bien claro, durante su transcurso y a veces an-
tes, por que los intuyen, se quedan quietos, a resguardo en lugares seguros. Estos
cambios no aparecen de improviso, se van anunciando, estan precedidas por dias
de intenso calor, un cielo limpido con nubes gigantes, como catedrales en expan-
sion rondando por el horizonte, son las «cumulus nimbus».

El ciclo es matematico: buen tiempo, calor, tormenta. Al comienzo, diciembre y
enero, las lluvias son livianas, aisladas, estimulan a recorrer la zona. Las primeras
son bienvenidas, reverdecen todo y no danan el camino, pero a medida que avan-
za la estacion son mas intensas y de temer, cosa a veces ignorada por los foraste-
ros, ocasionandoles serios contratiempos que los dejan sin deseos de regresar. Hay
una creencia en el valle referida a esto: el cerro desconoce a los extranios, mas si
vienen solos, sin alguien de la zona; los lugarenos tienen la certeza que desconfia
de ellos, que se enoja desencadenando el mal tiempo.

Personalmente guardo un gran respeto por las serranias, por el clima que gene-
ran; trato de conocerlas y comprenderlas. Fuera de su inconmensurable belleza, son
un altar de la naturaleza donde surge la vida. Un elevado porcentaje del agua para
riego y consumo de la zona de Ledesma, proviene de sus laderas, tanto es asi que
la empresa homoénima, decidié donar al estado decenas de miles de hectareas para
crear el Parque Nacional Calilegua, asegurandose un santuario ecolégico donde te-
ner una provision segura de agua para el riego de sus plantaciones. Quiero y aspiro
a que el Cerro me considere uno de los suyos. Soy conciente que debo cuidarme
personalmente al recorrerlo, prestando atencion a sus advertencias. Aunque a ve-
ces...estal el deseo de ir o regresar de San Francisco del Nuevo Mundo, que las paso
por alto y, la verdad, he tenido mucha suerte, nunca un inconveniente mayor.

Era una calurosa semana de enero, de esas que no se aguantan en Libertador. E1
miércoles a la noche habia caido un formidable aguacero que seguramente oca-
siono¢ danos en el camino. Pero el sol con su buen tiempo volvio a salir en el eter-
no ciclo del verano, como si nada hubiera pasado. Ese viernes yo tenia una sola
idea en mi mente: ir con Paco a San Francisco; no tenia conocimiento de los danos
que realmente habia causado la tormenta y, como a la manana habia visto enfilar
con normalidad el dmnibus de la empresa «23 de Agosto» hacia el camino a Valle
Grande, pensé que todo andaba bien.

Cuando llegué al arroyo Agua Negra (entrada obligada al PN Calilegua) vi clausu-
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rado el acceso al puente y habilitado el viejo camino por el lecho del rio, pensé que lo
estaban reforzando, haciéndole mantenimiento. Cerca del lecho habia una formida-
ble topadora y detras... jel puente retorcido en el cauce! jNo lo podia creer! Tenia un
aspecto paradojico, inusual y absurdo, jél era para estar por encima del lecho!

La correntada habia cavado el murallon—pilar que da al Parque. El Agua Negra
cuando crece es de temer, tiene una furia incontenible; semejante empuje habia
arrastrado practicamente el muro haciendo caer el puente «Bailey» que habia sido
colocado hacia apenas dos anos, este «arroyo» es el contraste de los contrastes.
Normalmente es un ingenuo hilo de agua cristalina que transcurre en un lecho
que le queda grande, pero al crecer puede hacer lo que veia. No es para menos, es
un verdadero canal de desagiie donde se drena el agua de una gran superficie de
las serranias. Con las primeras lluvias no crece demasiado; como la vegetacion y
la tierra estan resecas absorben el agua, pero las lluvias siguientes se escurren
facilmente haciéndolo crecer desmesuradamente.

Todo esto pensaba mientras cruzaba su lecho en el camino abierto por la topa-
dora.Realmente sin el puente, las cosas cambiaran para los visitantes del Parque y
los pobladores de Valle Grande, pensé. (Hoy el puente se ha restablecido y el paso
volvio a ser seguro hasta que una fuerte tormenta en el futuro intente despren-
derse del mismo nuevamente...)

Comencé el ascenso con la seguridad de que las cosas serian distintas en el ca-
mino luego de la tormenta y asi fue: «volcanes», piedras y arboles sobre la ruta,
acababan de ser removidos por las maquinas y los obreros. Llamaba la atencion
que la huella estuviera relativamente sana, el problema eran los costados, los de-
rrumbes y los arboles caidos. Por la caida del puente se clausur6 el camino, el tran-
sito se cortd por un dia y, al salir el sol con la brisa del dia siguiente se ored, se afir-
mo bien, sin que sea arruinado por la circulacién de vehiculos cuando esta el barro
fresco. Esto esta previsto, hay una ley que lo estipula claramente y esta puesta en
cartelones a la entrada del camino: «Prohibido transitar en dias de lluvia o con la
senda mojada», pero no se cumple, ni obligan a hacerlo. Todos estamos muy apu-
rados, no se puede esperar ni unas horas y, asi se arruina el dificil camino del cerro
y mas aun, si lo transitan vehiculos pesados.

Luego del monolito situado en «Abra de Canas», en la cresta de la serrania, no
habia derrumbes. Evidentemente la tormenta fuerte fue sobre la ladera este del
cerro. Alllegar a San Francisco y charlar con los paisanos, tomé conciencia que era
uno de los primeros vehiculos que pasaba luego de la tormenta; acababan de abrir
paso y yo, lo mas campante, circulaba como si tal cosa, sin haberme percatado de
la real magnitud de los hechos. No era la primera vez que esto me ocurria, la ver-
dad que me considero un tipo con suerte y al cerro, mi amigo.

Elfin de semana fue magnifico, soleado, hasta algo caluroso en San Francisco. Unos
dias extraordinarios. Pero la cosa cambi¢ el domingo a partir del mediodia, las nubes
en el horizonte se hicieron inmensas, oscuras, agresivas; crecian verticalmente, se
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desparramaban como yunques, veiase luz en su interior de cuando en cuando y co-
menzaron a sentirse amortiguados truenos, como los canonazos de una lejana bata-
lla. La radio se escuchaba con dificultad por las interferencias eléctricas y anunciaba
tormentas en Salta y Jujuy. Tuve una mala espina, decidi adelantar en unas horas mi
regreso.No vaya a ser que me agarrarala tormenta en el cerro; quedar varado, seria lo
menos que me podria ocurrir, pensé. En un rato estuve listo para el regreso.

Esta vez estabamos solos con Paco; los humanos son demasiado temerosos y
contagian miedo, asi que pude alistarme tranquilo, sin pesimistas comentarios.
En el momento de partir se notaban esporadicas rafagas de viento que movian los
arboles y tenian olor a lluvia. El cielo sobre «Sanfra» estaba limpido, de un azul in-
tenso, pero habia nubes amenazadoras, sobre todo al sudoeste, se movian a gran
velocidad; escuchaba el eco de los canones cada vez mas cerca.

En el camino hasta el monolito no tuve contratiempos, hasta me llamo la aten-
cién ver dos modernas camionetas con despreocupados turistas haciendo un
pic—nic alli. Parece que mis temores de una nueva tormenta fueron exagerados,
pensé. Pero cuando pude ver el valle de Ledesma en toda su extension cambié de
opinién. Estaba cubierto como por un toldo de negros, retumbantes, fosforescen-
tes nubarrones que avanzaban a toda velocidad. Por encima de ellos se apreciaba
un cielo limpido, por debajo, apenas logrée ver Libertador, los canaverales; la oscu-
ridad era manifiesta, se veian oscilantes e iluminadas cortinas de agua.

Estar en la cresta de la serrania brindaba la oportunidad de apreciar, por unos
brevisimos momentos, lo que ocurria arriba y abajo de esas nubes borrascosas.
Apenas tuve tiempo de pasar a Paco a la cabina cuando el frente de tormenta,
como una gigantesca cuchilla horizontal llego6 a la ladera del cerro donde esta-
bamos. Un fuerte viento sacudi6 acompasadamente toda la vegetacion que, al
moverse, parecia un oleaje gigantesco, levantando un torbellino de hojas como
la espuma de un mar embravecido. Espesas y oscuras nubes se metian entre la
floresta, cubriéndola, parecia que una gigantesca puerta corrediza se cerraba.

La oscuridad nos cubri6 en unos segundos, comenzando a caer torrentes de agua
entre relampagos y truenos. El movimiento acompasado de la vegetacion y «la es-
puma», tenian un aspecto tétrico, me daban la sensacion de estar en una pequena
embarcacion con forma de camioneta, en medio de una tempestad. —;Se acordara el
Hermoso de mi, me habra reconocido para protegerme?— pensaba. Estabamos en el
frente de la tormenta; nunca me habia tocado una situacion tan dificil en el cerro.

Me encomendé a Dios y al Hermoso, encendi las luces, el desempanador, cerre
todo lo que pude los vidrios e inicié un lento descenso en medio del «oleaje»; reza-
ba para que no cayeran arboles en el camino y menos encima de nosotros. La ruta
era un verdadero rio, las cunetas y alcantarillas no alcanzaban o no funcionaban.
Por suerte la oscuridad no era total, se podia apreciar aceptablemente los contor-
nos del camino. Transitaba por el medio de la ruta por temor a la debilidad de los
bordes, caer al precipicio o incrustarme en la barranca. La lluvia, de una intensidad
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inusual; la maxima velocidad del limpiaparabrisas daba una mediana visibilidad.

Paco estaba a milado en el asiento; apenas lo pasé a la cabina, captd que algo in-
usual estaba ocurriendo, sentado observaba con atencién lo que sucedia en el exte-
rior, también mis actitudes y movimientos. Normalmente es alegre, vivaracho, todo
energia, carino; pero ahora estaba serio, pensativo. Luego de «valorar» la situacion
me dirigié una mirada tranquila, como queriendo trasmitirme su confianza y muy
sereno se fue al piso acurrucandose, haciéndose el dormido ;Me estaba diciendo
que maneje tranquilo, que confiaba en mi y preferia descansar para no importunar-
me? De rato en rato levantaba su cabeza para mirarme sosegado, dandome coraje.
Estaba admirado por su conducta que mucho me ayudaba.

Pasamos «La Mesada de las Colmenas»; no habia signos de vida en la casa del guar-
daparque. El arroyo Tres Cruces traia bastante agua pero pude pasarlo bien, es ancho
y con un buen lecho. Ibamos en medio de la furia de la naturaleza que a decir verdad
era benévola con nosotros permitiéndonos seguir y mas, «gozar» del espectaculo de
los relampagos, de los arboles que se balanceaban como paredes, columnas, muros a
punto de caerse, tal era el aspecto por las enredaderas que los cubrian. La lluvia por
momentos era horizontal o ascendente como un torbellino por el viento; el agua se
escurria cada vez mas rapido por el camino, cubriéndolo y no se lo veia.

En una curva, por suerte bastante amplia y firme, alcancé a ver entre la cortina de
agua dos tenues lucecitas de un auto pequenio. jQué corajudo o irresponsable este re-
misero!, pensé¢, largarse con semejante tiempo, otro no podria ser. Detuve mi marcha
para que pasara sin problemas; el conductor era un hombre joven, rubio, acompa-
nado por otros chicos y chicas de su edad, estaban en shorts y remeras, bien de pa-
seantes veraniegos. Tenian cara seria de asustados y me preguntaron: —;Falta mucho
para la Mesada?— Les contesté que un trecho, pero que alli no habia nadie. -;Qué nos
aconseja?— preguntaron —;Seguimos o volvemos? Estamos de paseo, pero el tiempo
no nos gusta.—Esta horrible y peligroso, den ya la vuelta, les contesté sin dudar y nos
separamos, en un segundo no los vimas. Estos estan buscando un accidente, pensé...
ilargarse con este tiempo! solos, sin conocer; es tal cual dicen los paisanos, el cerro los
desconocio y se enojo. Si el camino normalmente es algo peligroso para los extranos,
mas con este tiempo y en un autito pequeno, ni qué hablar. Mientras seguia el lento
descenso con mi fiel companero «descansando», pensé que quiza hubiera tenido que
esperarlos, pero me tranquilicé pensando que inmediatamente detras de ellos ven-
drian los turistas con sus potentes camionetas.

El temporal iba menguando lentamente, pasaba por lugares conocidos. En El Mira-
dor, estuve casi seguro que llegaria a Agua Negra.—Pero, ;como estaria su cauce?, segu-
ramente bien cargado y turbulento; enojado al maximo- pensé. Felicitaba a la camio-
neta, la Taruca III, acariciando y palmeando el volante, el tablero, estaba portandose
muy bien, andaba parejito, ni una tosecita siquiera, con muy buena reaccion.

Llegamos a la casa del guardaparque, no habia nadie; todavia llovia aunque sin
viento. Al bajar los vidrios senti clarito el rugido del Agua Negra y un fuerte olor a
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barro, el acompasado retumbar de piedras grandes rodando por su cauce impul-
sados por la fuerte corriente. Segui hasta el borde del embravecido arroyo, alli es-
taban Catalino y Jacinto, dos transportistas de San Francisco con sus camionetas
y algunos pasajeros; del otro lado no habia nadie.

El panorama era feo, el Agua Negra bramaba bote a bote, el pilar del puente habia
quedado en medio del oleaje, por suerte ya habian retirado el puente del lecho para
que no se lolleve, la fuerte correntada habia cavado su cauce, las entradas del camino
al rio eran muros de casi un metro jNi pensar en cruzarlo! Hay que esperar, dijo Cata-
lino, si deja de llover el Agua Negra baja tan rapido como sube y veremos qué hacer!

No llegaba ningun otro vehiculo, salvo los jévenes en el pequetio auto, cosa que
me tranquilizé. Paco corria de aqui para alla entre los charcos y la lluvia, estaba
empapado pero a sus anchas, era la atraccion de la gente por su gracioso aspecto
y lo inquieto de sus actitudes. Ya era el Paco de siempre, habia pasado el susto, se
sentia seguro y contento. Decidimos poner los vehiculos en el estacionamiento
del Parque, alejado del cauce, por lo que pudiera suceder.

Eran las siete de la tarde, habia buena luz, 1a lluvia cesaba, corria una suave bri-
sa, se estaba aclarado el panorama. En ese momento, como en una caravana lle-
garon varios vehiculos, habia caido un arbol sobre el camino y entre todos apenas
pudieron abrir paso.

La tormenta se alej6 dando tranquilidad al ambiente, llegd el 6mnibus, varios
pasajeros fueron inmediatamente a ver como estaba el cauce del arroyo, los acom-
pané. Habia bajado bastante y se lo veia mas tranquilo; varios se dirigian Agua
Negra abajo y pasaban al frente, alli el rio se divide en varias ramas, haciendo
menos peligroso el cruce. Calculé que los vehiculos no podrian pasar esa nochey,
que a buen paso, en una hora podria estar en Libertador, debia aprovechar la luz
que quedaba; decidi cruzar con Paco llevando lo imprescindible. Volvi al estacio-
namiento, cerré bienla F 100, tomé unas manzanas, un poco de agua para el cami-
no, la correa de Paco, linterna, consegui un buen bastén y me dispuse a cruzar.

Por suerte, al momento de hacerlo, encontré a Raul, un joven sanfrancisqueno
que, gentil, ofreci6 ayudarme, lo que acepté al instante; él conocia el Agua Negra.La
verdad que en la orilla del torrente tuve un poco de temor, el agua corria velozmen-
te, era de color marrdn, se la apreciaba espesa como un caldo, con fuerte olor a barro,
pero con mi guia me sentia seguro. Al ser mas plano el cauce se veian las piedras
rodar. Paco, firme a mi lado, sujeto con la correa a su pechera, se lo veia tranquilo,
confiado, dispuesto a acompafiarme en la aventura. Yo estaba con pantalones cor-
tos, calzaba unas sufridas sandalias de cuero, todo apto para meterme al agua.

En el propio borde, el joven que habia agarrado mis cosas, yo tenia el baston y
a Paco, fue concreto al darme las instrucciones para cruzar: Doctor, si trastabilla
suelte al perro, €l saldra mejor que usted. No se detenga en la corriente, camine
permanentemente, use el bastén, de lo contrario se le hundiran los pies, la co-
rriente cava donde uno pisa y se enterrara dificultdndole méas la marcha. No mire
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la corriente, tome como referencia una roca, arbol, del otro lado y camine en esa
direccién, siempre en el sentido de la corriente, no a través y menos, en contra.

Sin pensar dos veces me meti al agua, Paco entendié perfectamente la maniobra.
Apenas pisé el fondo noté que los pies se hundian en la arena y un remolino de
agua giraba en torno de ellos como un taladro, no dejé de caminar, el agua me llegod
bastante mas arriba de las rodillas, mirando siempre al frente segui firme. Paco, va-
liente, nadaba a milado, ayudado por la correa; estoy seguro de que hubiera pasado
solo, pero no queria exponerlo al peligro, €l era un cachorro, su primer cruce por un
torrente de verdad, antes sélo lo hizo en mansas acequias. Apenas asomaba la ca-
beza, las largas orejas flotaban, sus ojos marrones se veian algo asustados entre el
oleaje, pero estabamos uno junto al otro, protegiéndonos mutuamente.

Sin darme cuenta, ya estabamos del otro lado en tierra firme. Paco me mir6 tranqui-
lo y contento dandose una formidable sacudida que me empap06 tanto como el cruce.
Entonces me percaté de que mi guia iba descalzo con absoluta naturalidad por las pie-
dras, hacer yo eso hubiera sido imposible. Este brazo es mas profundo y bravo, me dijo
refiriéndose al que venia, siga las instrucciones y tranquilo, que lo hizo bien.

Sin detenerme siquiera encaré el agua, Paco firme a mi lado, mas todavia, algo
adelante, abriendo camino. Me sentia seguro y hasta me pareci6 angosto, lo pasa-
mos sin inconvenientes con el agua cerca de la entrepierna. No habia terminado de
salir y solté a Paco que estaba muy contento con el remojén y empezo a correr de
aquipara alla, previa sacudida que nos volvié a mojar. La correntada cubria y dejaba
libre por momentos, unas piedras de la orilla, a ellas se puso a ladrar furiosamente,
creia que se trataba de seres vivos; todos nos reimos. Acomodé algo la ropa, despedi
a mi «samaritano» que volvio a cruzar para ver sus cosas y, con un circunstancial
companero que habia cruzado antes, emprendimos el camino, algo mojados pero
contentos de haber superado el obstaculo. Era nuestro primer cruce a pie del Agua
Negra ahora sin puente, el verano recién comenzaba con sus imprevistas lluvias y
seguramente no seria el ultimo.

Rumbo a Libertador ibamos en fila india, esquivando charcos, a buen paso para no
llegar muy tarde. Paco abria la marcha, luego el companero, después yo. De repente,
nos sorprendio el ruido de un vehiculo que venia de Agua Negra. —jImposible! No
habia nadie de este lado, ;cruzarlo? También imposible- pensé.

Al darnos vuelta, vimos en la penumbra los poderosos faros de una camioneta que se
detuvo a nuestro lado. Era la Toyota Hilux de Tito Ontiveros, un «moderno» paisano de
Valle Grande. Como el Agua Negra habia bajado y €l lo conoce de arios, es su «amigo» y
asitambién lo respeta cuando corresponde, decidio encararlo con su moderno vehicu-
lo 4x4 luego de arreglar algo los bordes y lo pas6 nomas, ante el asombro de todos.

Gentil nos invit6 a subir en la caja y asi, montados en tan formidable vehiculo
llegamos a Libertador luego de sortear algunos badenes bastante creciditos, en la
ruta de tierra, a los que Paco ladraba incansable. El Hermoso me habia reconocido y
protegido como a un amigo.
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Tres Morros

Conoci Tres Morros acompariando a Lino Mendoza, iba a traer cueros y lana de
ovejas. Yo estaba muy entusiasmado por el paseo. Ese dia amanecié despejado,
con pocas nubes, pero me llamoé la atencion un viento calido del norte que empezo
a soplar a las ocho de la manana; al momento llegé Lino con mi cabalgadura para
ensillarla, era el caballo de su madre; el manso y guapo «Alazan»; daba gusto an-
dar en él, tranquilo, docil, fuerte.

Estabamos a comienzos de junio, sin frio, el bosque estaba verde pero con algu-
nos tintes amarillos. Las cabalgaduras, a pesar de la subida y el peso, avanzaban a
buen paso, eran baqueanos para el cerro.Lino iba en el «Tordillo», flete elegante, de
buena alzada; era de Natalio, su padre, que lo usaba para desfilar; llevaba a tiro un
caballo oscuro de magnifica estampa, musculoso, nervioso, lo estaba domando; lo
compraron en Caimancito, pero era del Chaco Saltenio, de alli su nombre: «Chaque-
no». En él bajaria montado, queria acostumbrarlo al cerro, sus senderos, iria sin
peso para aclimatarlo, para que conozca la montana.

Con el trepar, San Francisco empezo a achicarse y se perdio de vista; nos pusi-
mos a nivel de Santa Barbara y mas, se apreciaba San Lucas: sus corrales, la iglesia.
Pasando «Pino Hachado» el monte cerrado comenzo a desaparecer; entrabamos
en los pastizales de altura; la «queniua», ese curioso arbol rojo y rugoso, empezé a
mostrarse en las quebradas. Hacia el sudoeste se veia otro valle con manchas ver-
de claras y un rio. Lino me dijo que era Normenta y las nacientes del rio Ledesma.
Mas atras aparecieron otras serranias y, en el fondo, ya contra el cielo, montafias
peladas, altas, con nieve, se distinguian dos picos en diente de sierra, uno mayor
que el otro: jeran el Chanil, el grande y el chico.

Llegamos a Duraznillo, continuamos el camino dejandolo a la derecha, tampoco
seguimos el sendero a Alto Calilegua, sino uno intermedio que iba a Tres Morros.
—En una hora estamos— comenté Lino. Por una ilusion éptica parecia que estaba
mas cerca, ahi nomas, detras de una lomita, pero no era asi, habia que cruzar una
profunda quebrada por donde transcurria un cauce de agua en verano, que aho-
ra estaba seco. El lugar, espectacular; un hondo corredor de paredes verticales de
piedra con vegetacion colgante, hacia mil y un vericuetos en su avance, parecia
un caracol; la pared del frente mas alta e imponente, su profundidad de unos cien
metros tenia vegetacion. Arboles, pastos, un microclima que usaban los poblado-
res en el invierno cuando los peladares estaban secos.

El sendero para bajar y subir a ese lugar era angosto; una real escalera de piedra
con peldanos irregulares donde los caballos hacian maravillas de equilibro y es-
fuerzo; bien empinada en zigzag (foto 9, Pag.116). Era admirable el coraje, fortaleza
y seguridad de los equinos, aunque a veces trastabillaban, haciendo bochinche y
sacando chispas de las herraduras. Asustaban las cabriolas que hacian para afir-
marse en el irregular sendero; yo tenia total confianza en «Alazan»; de él dependia
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seguir con mis huesos sanos, con razén tienen que estar bien herrados, pensé. Des-
pués me aclararon que no cualquier caballo hace el trayecto, deben ser de la zona,
entrenados previamente sin carga y a tiro, como hacian con el «Chaqueno».

Superado el imponente obstaculo entramos de vuelta en las lomadas. Los pas-
tizales se veian secos, pero las ovejas obtenian alimento en su incansable rumiar.
En una ladera habia una majada, en una meseta construcciones de piedra (foto 8,
Pag. 115). Dos habitaciones frente a frente, de techo de paja a dos aguas, rodeadas
por una pirca con otra habitacion mas alejada; todo estaba mimetizado con el
paisaje amarillo terroso, para distinguirlas habia que prestar atencion. Dimos un
rodeo para llegar, cruzamos una tranquera, pasamos al costado de la majada; una
ovejanegra acababa de dar a luz a un corderito del mismo color, intentaba hacerlo
parar con su hocico para que camine, éste daba algunos pasos torpes y volvia a
caer. Al vernos, lejos de dejarlo nos enfrenté protegiéndolo; nosotros seguimos,
en la casa dariamos la novedad del recién nacido. Desde alli se apreciaba en el filo
del cerro los tres morros que daban el nombre al lugar, dos estaban juntos y eran
nitidos, el tercero hacia la derecha, apenas se esbozaba.

Nos recibio Nolberto Leanios al que, por su puldver verde, lo veniamos distin-
guiendo desde hacia rato, era amigo de Lino, hijo de la duena de casa, vivia en
Libertador. Desensillamos, dejamos en libertad a los animales. En la altura se no-
taba mas el viento, era calido, habia que fijar todo para que no se volara; los pai-
sanos presagiaron un cambio de tiempo, iba a llegar el frio, cosa que ocurrio los
dias siguientes.

En el lugar vivian dos senoras, una con unos kilos de mas, la duena de casa,
Dona Florencia Ontiveros;la otra era Baldomera, su hermana, algo menor, tenia su
puesto cerca; se acompanaban, las ovejas pastaban juntas. Nolberto habia venido
anteayer y se volvia con nosotros: jLas dos mujeres mayores, vivian solas en esa
inmensidad! Al mediodia, pusieron una mesa en el patio al resguardo del viento y
nos ofrecieron asado, papa del cerro, ocas; nosotros aportamos nuestras vituallas
haciendo un almuerzo comun. Las senioras comieron aparte, en la cocina, el asado
estaba tierno, las papas y las ocas, riquisimas; estas ultimas blancas y dulces. Nol-
berto nos contd que la carne era de una vaca que habian carneado el dia anterior
sin pensarlo; la estaban llevando a San Francisco y de tan manera y arisca se des-
barranco, tuvieron que sacrificarla y carnearla en el camino.

El lugar austero, como todas las viviendas del cerro, el unico signo de moderni-
dad era una pantalla fotovoltaica que proveia de energia a las baterias que daban
luz. Estan en todos los puestos de cerro, las instalo E1SEDSA, a un minimo costo. La
cocina, una habitacion pequena, con su fuego en un hueco del piso; ollas y parrilla
al ras del suelo, el ambiente con mucho humo que apenas salia por las hendijas de
la puerta, las paredes; todo estaba tiznado. Los asientos eran piedras con jergones;
en un deteriorado estante estaban los implementos de cocina, habia una pila de
lena en unrincoén, ganchos colgaban del techo con variadas cosas, el agua en bido-

33



34

NUESTRAS YUNGAS, RELATOS EN LA SELVA JUJENA

nes de plastico semiabiertos en el piso, todo precario, peligroso para la salud.

En el patio contra la pared, protegidos por el alero habia mas lena, bien acomo-
dada, también un antiquisimo arado de madera que tiraba un buey. Tenian una
huerta cerca de la casa; la trabajaban al fines de la primavera, comienzos del vera-
no, sembraban maiz, papa, zapallo, cayote, verduras, que se daban magnificas, con
buen sol, agua abundante, en una tierra de primera. En la otra habitacion, debajo
del alero, se veia colgadas mazorcas cortas de maiz morado, de granos ya secos con
sus chalas abiertas. Era un depésito y dormitorio de la duena de casa; alli entré a
sacar vellones de lana, cueros de oveja, secos, sin lavar. Lino eligi6 los mejores; los
queria para hacerle aperos nuevos a su montura y estrenarlos el 17 de agosto en
el desfile de Libertador. También separd algunos vellones que serian para el telar
comunitario de San Francisco que el municipio habia puesto en marcha para el
plan de Jefas y Jefes de Hogar (foto 10, Pag. 117). Luego fueron a la habitacién mas
alejada; frente a ella, en el piso, secandose al sol, habia mas vellones y cueros; se
eligieron los mejores para completar la carga. Los vellones fueron acomodados
en bolsas de arpillera, cuatro por cada una, eran de buen tamafio pero livianos.
Mientras los preparaban, aprovechando que estaba la duenia de casa, entré en la
habitacion. Quedé admirado con lo que vi: era un dormitorio-deposito-despensa.
Al igual que el resto de las construcciones estaba toda hecha de piedras ligadas
con barro, con una sola abertura, la puerta de entrada; aqui el techo era de chapas;
las camas estaban estaqueadas al piso, cubiertas con gruesas y multicolores man-
tas de lana de oveja, tejidas por las sefioras.

Debajo de las camas, desparramadas en el piso se apreciaban papas de varias
clases, oca, cayotes, zapallos pequenos. En fardos de chala de choclo y tientos,
habia maices de distinto tamano y color. Contra la pared, lena prolijamente aco-
modada. Del techo colgaban unas plataformas de varillas que tenian abundante
charqui; de cordero y vaca; manojos de hierbas secas: «arca», «salvia», «smufiamu-
na», yuyos del cerro que usan para hacer infusiones alimentarias o medicinales.
Se velan viejas maquinas de moler maiz, picar carne, coser a manija y otras cosas
que no alcanzaba a identificar bien.

Estaba asombrado por las provisiones que tenian; productos del lugar, de su
trabajo, de maquinas simples, pero de gran utilidad para sobrevivir en el crudo
invierno que se avecinaba en esas soledades. Dona Florencia al ver mi atencién e
interés por sus productos, me obsequié charqui, papa, oca, que acepté gustoso y
agradecido. Ahi le pregunté como hacen con las ovejas durante las nevadas. Me
conto que las protegen en una cueva gigantesca que hay cerca, que ellas se van a
vivir alli para cuidarlas de los pumas y, como el mal tiempo, en general nunca dura
mas de tres dias, se quedan todos juntitos y, cuando despeja, salen nuevamente
al campo; que también en julio y agosto, las llevan a pastar a «Yaretayo» un lugar
con pastos residuales y agua, entre el Amarillo y el Hermoso, a mas de 3.000 me-
tros de altura, alli no nieva, eso es después de la marcada, el 24 de junio, dia de San
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Juan, su patrono.

Toda esa épica hazafia de mujeres mayores y animales me lo conté con naturali-
dad.En el cuidado del ganado, de la casa y como compariia, hay un gran personaje:
el perro. Habia varios; flacos, pequenos, de raza indefinida, pero de una utilidad y
fidelidad increible. Llevan y traen las ovejas a pastar de mafiana y tarde, las cuidan
de noche durmiendo entre ellas. También ayudan a trajinar el ganado vacuno de
los valles a los pastizales y viceversa en diciembre y abril; si una vaca se pierde son
imprescindibles para encontrarla, ni hablar de la ayuda que prestan en las cace-
rias de chanchos, venados o el peligroso tigre. Los perros, como el caballo criollo,
son inteligentes, valientes, fieles, sufridos, dan la vida por su amo y su propiedad.
Mejores que un cristiano!, me afirmé un paisano.

Cuando sali al patio, Lino y Nolberto estaban preparando los animales para el
regreso, las cargas vendrian en el «Tordillo» que era manso, conocia el camino, no
causaria problemas en el irregular sendero. Lino iria en el «Chaqueno», tenia que
hacerlo cerruno;lo ensillé con calma, despacio; para montar lo puso entre los otros
caballos, le vendo los ojos y le maniato las patas delanteras. Todos estabamos
atentos, pero se dejo subir sin problemas, estaba nervioso pero obediente. Yo, en el
fiel «Alazan». Nolberto vendria caminando, su habitual manera de desplazarse en
el cerro. Nos despedimos de las sefioras que ahora quedaban nuevamente solas en
esas alturas, protegidas por los perros, Dios y la Pachamama.

El regreso fue sin problemas, los caballos, «de diez»; el «Chaqueno», una sedita.
Vine pensando en esa precaria economia de autosuficiencia, alli en las alturas. Lo
que parecia un lugar inhéspito daba generosos frutos que debian aprovecharse
mejor; tenian usos y costumbres del altiplano de hace mas de un siglo; era inne-
gable que estabamos en lo que fue el imperio Inca, en el sudeste del Collasuyo, en
una isla altiplanica de las Yungas, en los limites con el Chaco.
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«Mesillas»

Los acantilados de las serranias de Calilegua son magnificos, llaman la atencion
del viajero que trascurre por la ruta 34 en el oriente jujetio, se los aprecia muy bien
desde Fraile Pintado a Caimancito. Un verdadero espectaculo; son atractivos, de
alli su nombre: «Cerro Hermoso»; notable fue la sensibilidad, el realismo de los
lugarenos para ponerle ese delicado y romantico nombre.

Su formacion geologica se debe al plegamiento que dio origen a la cordillera
de los Andes, éste causd un cimbronazo periférico formidable al avanzar sobre la
llanura chaqueiia, creando elevaciones de unos 3.000 metros de altura situadas
en zonas aledanas del Tropico de Capricornio, originando un sistema productor
de lluvias que, junto al deshielo de cumbres mas altas, dieron la cuenca del rio
Bermejo y esta verde region, «las Yungas», del noroeste argentino. El plegamiento
ocurrié de oeste a este, quedando, en lugares de mayor resistencia geoldgica, los
acantilados que despiertan tanta curiosidad y admiracion.

Estos gigantescos muros estan distribuidos desordenadamente en la cara este
de la serrania de Calilegua, que corre de norte a sur. Es lo que primero iluminan
los rayos solares en el amanecer. Fue el limite oriental del Collasuyo; los Incas te-
nian en su cima templetes para adorar al Sol apenas comenzaba a iluminar sus
dominios. Ceremonia especial era la del solsticio de invierno, el 21 de junio, el Afio
Nuevo Inca, el «Inti Raymi» ~inti: sol, raymi: fiesta—, cuando el astro rey en su eter-
no ciclo de vida, renace iluminando mas horas el hemisferio sur, y sale anaranjado
e inmenso, de la llanura chaqueria; una fantastica visién verlo nacer en el hori-
zonte. Se aprecian todavia restos de eso templetes en las cumbres del Amarillo,
del Hermoso, que fueron destruidos irresponsablemente por los que colocaron las
antenas de radio y por algunos «visitantes».

Viajando por la ruta 83 a Valle Grande, antes de la quebrada del rio Jordan se ven
unos imponentes murallones que los lugarenos designan con el humilde nombre
de «Mesillas», por lo chato de su cima. La visién que uno tiene de ellos desde el
camino carretero es imponente. Estan alli, al frente, sobre nuestras cabezas, ba-
rrancos de 500 y mas metros, tachonados de vegetacion que cambian de color y
aspecto segun la hora del dia o la época del afo; en verano se ven adornados con
saltos de agua, muchas veces cubiertos por nubes, apareciendo, desapareciendo,
como si fueran una vision (foto 11, Pag. 117).

Deseaba conocer «Mesillas», por suerte pude hacerlo guiado por Lino Mendoza
que yame habia acompanado en paseos anteriores. Irifamos con un «nuevo amigo»,
el «Chico», un joven boxer que me regalara un vecino de Libertador, estaba a prue-
ba, queria ver como se adaptaba al ambiente del cerro, cosa que hizo muy bien.

El camino y los paisajes, por mas que los haya apreciado en otros viajes volvian
a ser novedosos; tenfamos que pasar por Tres Morros para asomarnos al balcon.
«Mesillas» no es un lugar parejo, son ondulaciones cubiertas de pastizales, verda-
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deros vergeles en verano (foto 12, Pag. 118). El terreno esta cruzado desordenada-
mente por profundas y serpenteantes gargantas de paredes de piedra por don-
de se escurren hacia el Jordan las aguas de las intensas lluvias, estos accidentes
aparecen de imprevisto, lo que hace dificil avanzar a campo traviesa; lugares que
parecen estar a un tiro de piedra, son imposibles de llegar por encontrarse uno con
estos obstaculos inesperadamente, los que obligan a dar grandes rodeos.

Era invierno, los pastos secos, al ras del suelo, muy pocos ojos de agua; las ovejas
llevadas a otros lugares y los puestos, cerrados. El cerro es inhdspito en esa época
del anio, sélo vimos una tropilla de caballos que se desplazaba por momentos al
galope, desapareciendo tras una lomada, apareciendo mas alla, tenian un cabal
conocimiento de aguadas, pastizales residuales y, gracias a su rapida movilidad se
movian adecuadamente en busca de alimento y refugio; parecian potros salvajes.

Pasamos junto al puesto de Florencia, rodeamos el cerro Tres Morros, elegimos
ese camino pensando que llegariamos sin problemas al borde de un acantilado
que creiamos «ahicito nomas». No se apreciaban obstaculos, pero al avanzar, vi-
mos que eso era una ilusién, apareci6é una profunda hendidura imposible de sor-
tear y tuvimos que dar un rodeo hasta el puesto de Baldomera, también cerrado.

Por el nuevo sendero tuvimos mas suerte. Con emocion fui acercandome a un
lugar donde no se veia nada delante, sélo un hermoso cielo azul y una fila de pie-
dras, restos de una pirca, era como una barrera de seguridad a unos tres metros
del borde. Cuando llegué a €él, mis ojos no podian creer lo que veian, acostum-
brados a la planicie ondulante, amarilla, a cerros y quebradas con limites. Un in-
menso valle se extendia de norte a sur con multiples tonos de verde y, vecina al
barranco una vegetacion exuberante; era la selva incontenible, que trepaba hasta
su borde mismo. Habia murallones verdes por doquier que parecian ondular como
una gigantesca bandera, caian por cientos de metros para luego inclinarse hacia
un desaguadero gigante que la bruma y el polvo, hacian difuso y, suavemente, iba
a terminar en el valle de Ledesma que se apreciaba al fondo; este tenia un tenue
color azul, como un cristal esmerilado. Recordé que la historiadora ledesmense
Olga Demitropulos me comenté que Don Martin Ledesma Valderrama, el primer
espanol que explor6 oficialmente y documento la zona en el ano de 1624, llamoé a
la region «los campos azules» y realmente eran asi.

El silencio era total, absoluto, tanta magnificencia sin ningun sonido era extra-
na, parecia una pelicula muda, la imaginacién debia poner la musica adecuada.
Entonces, Lino grité su nombre en el borde del abismo; este se repitio largo rato
por el eco, lo escuché hasta unas ocho veces, cada vez mas tenue, cambiando de
tono, alejandose con una llamativa separacion, jqué magnifico fenémeno!, desde
ya que exclameé el mio, repitiéndose el fenémeno, juaan, juaaaannnnn...

Me llamé la atencion una piedra inmensa, parecia un monumento, estaba don-
de terminaba la vertical del barranco, seguro que era un desprendimiento del
mismo, me puse a buscar otras cuando vi algo que no comprendi de entrada. Una
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roca suspendida en la vegetacion, jimposiblel; a su lado una larga sombra que se
extendia sobre el verde: jla piedra era un gigantesco obelisco que nacia en las pro-
fundidades!, en una cafiada que apenas se apreciaba, calculamos que la estructu-
ra vertical tendria unos quinientos metros.

Las sorpresas no terminaban, hacia la izquierda, al fondo del abismo, en la som-
bra; donde se unian barrancos de distinta orientacion, se veia pequena por la dis-
tancia, un ave que volaba en circulos, de alas negras y lomo blanco, jse desplazaba
inmoévill, venia ascendiendo, haciéndose mas nitida su imagen, era llamativa la
prolongada paralisis de sus alas extendidas; estaba utilizando una corriente de
aire calida ascendente, subia majestuosa en medio del silencio, supero los limites
del acantilado y sigui¢ mas alla, perdiéndose en una nube. Nunca vi que moviera
sus alas; largos minutos estuve observandola, era un condor, el rey de las alturas,
al que seguramente le llamé la atencion nuestra presencia.

Amanecer desde la cima del Hermoso, una apacheta se recorta en el horizonte. Foto del autor.
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Los personajes

«Lurito Calileguensis» Amazona tucumana

Guillermo Lingua, fue el primer guardaparque del Parque Nacional Calilegua,
creado en el ano 1978. Era una joven delgado, no muy alto, de cabello y bigotes cas-
tanos, mirada franca, tranquila, atenta, casi infantil. Vivia sumergido en la natu-
raleza, enamorado de su trabajo, siempre dispuesto a orientar, asesorar al viajero,
al turista, ayudar a los paisanos. Estuvo en otros lugares antes, pero de paso, este
era su primer destino fijo. Calilegua era «su Parque», a mas, lo estrenaba. La casa
donde viviria nuevita, colgada del cerro, en «La Mesada de las Colmenas», a diez ki-
léometros de «Aguas Negras», la entrada del Parque y a medio camino de «Abra de
Canas», la cima de la serrania, el limite oeste de la reserva. La vivienda, moderna,
espaciosa; como era un gran lector, tenia una amplia y surtida biblioteca.

Su ayudante y baqueano era Alejandro Zalazar, «Alejo», un mozo de la zona,
nacido en Valle Grande, que vivia con su familia en San Francisco. Fuerte, gentil,
despierto, competente en el trabajo y desde ya gran conocedor del cerro, el Parque
es la palma de su mano. Guillermo estaba satisfecho y orgulloso de él, 1o model6
en su espiritu de servicio y amor a la naturaleza, era su brazo derecho y hombre
de confianza.

Parque Nacionales, dependia en ese entonces, del Ministerio de Agricultura y
Ganaderia, institucién con una formidable burocracia. Dos anos llevaba Zalazar
como provisorio sin lograr el nombramiento que lo efectivizara. Los multiples
requisitos y papeles fueron cumplimentados, llenados puntillosamente y envia-
dos a Salta donde estaba la oficina cabecera del noroeste. Zalazar tenia todas las
condiciones para el cargo, que por otra parte, figuraba en el presupuesto desde la
creacion del Parque; tenia muchas esperanzas en conseguir este trabajo fijo que le
gustaba mucho, ademas, iba a permanecer en su medio, cerca de los suyos, lo tra-
taban bien; ni comparacién a ser zafrero en la cafia de azucar o ir al sur en busca
de trabajo.

Fue una suerte que, mientras trabajaba en la construccion de la casa en la Me-
sada, la gente de Parques se fijara en ese joven responsable, inteligente, honesto,
conocedor de la zona, baqueano en el monte y le propusieran el cargo, cosa que
acepto al instante. En el cerro no se consigue trabajo estable facilmente, sentia
que tocaba el cielo con las manos (y era verdad).

Pasaron los meses, dos anos y cada viaje de Guillermo a Salta era para ocuparse
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de su baqueano; siempre habia algo que actualizar o que se habia traspapelado,
era de no terminar! ya no sabia qué decirle a Alejo! Este, resignado, pero sin per-
der las esperanzas, esperaba. Hasta paltas, de los puestos evacuados al crearse el
parque, naranjas de Calilegua, llegaron a las oficinas de Salta para estimular el
expediente, pero nada, estaba en una via muerta. Ya comenzaba el tercer afio de
espera: que falta esto, o aquello; insistir, era rutina en los viajes de Lingua a Salta.

Zalazar, en unos de sus recorridos por el cerro, en un puesto abandonado, habia
encontrado un hermoso y colorido loro parlanchin que no habia acompanado a
los amos en sus nuevos rumbos: asentarse fuera del parque. Pero el perico se fue
con €l y le decia «lurito», era la mascota en la casa del guardaparque.

Una vez, Alejandro estaba de franco y Guillermo, de imprevisto tuvo que viajar
a Salta ;Qué hacer con el «lurito», dejarlo solo? {Imposible! Ma’si, lo llevo conmigo,
le compraré una jaula en Salta, se planted Guillermo. El perico era docil, muy ami-
go del guardaparque, no se bajaba de suhombro. Con él se presenté en las oficinas
de Parques, causando gran alboroto y alegria. Luego de resolver lo urgente de su
viaje, fue a ver los papeles de Zalazar y, como siempre, algo faltaba; un firma en
este caso. Pero he aqui, que el empleado del tramite, quedo6 prendado con el loroy
este le hizo buenas migas. Imposible darselo!, pensé Guillermo, era de Alejo. Pero
la insistencia y deseos fueron muchos. Si todos los estimulos anteriores fallaron,
este lurito calileguensis, no tendra mas influencia que yo?, se planteo el guarda-
parque. Y, dandole mil y una recomendacion sobre el cuidado del perico y del ex-
pediente, se lo dejo.

Lingua fue la siguiente semana al correo a retirar correspondencia y encontro,
entre ellas, una carta oficial, certificada: jcontenia el tan ansiado nombramiento!
Al regresar, contento a «La mesada de las colmenas», para darle la buenanueva a
Zalazar, le pareci6 ver y oir mas loros que nunca sobre el Calilegua.s

5 Este «lurito calileguensis» era un «loro alisero», cuyo pomposo nombre cientifico es «<Amazona tucumanan», es
el ave emblematica de las Yungas, vive exclusivamente en las selvas de montafia del noroeste de Argentinay
sur de Bolivia y en ningtin otro lugar del planeta. Durante el otofio—invierno, se desplaza en grandes bandadas,
a sitios de la selva de menor altura, alli encuentra alimento. En primavera—verano nidifica en huecos de gran-
des arboles en la zona boscosa como pinos del cerro, nogales, cedros, alisos, de alli su nombre comln, estos se
encuentran en las partes altas de las serranias 1.700-2.200 metros de altura. El «loro alisero» esta amenazado
de extincion, junto con las otras especies de loros del mundo. Esto se debe a la destruccién de su habitat, a
la captura para ser vendidos como mascotas y, por ser perseguidos por considerarselos perjudiciales para los
cultivos (foto 13, Pag. 118).
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Maestros rurales

Hace afos, en una de mis primeras visitas a Valle Grande, iba en mi fiel Citroén
acompanado por Antonio, médico portefio amante de Jujuy. Estabamos admira-
dos por el camino, de la cortesia de la gente, nos cruzabamos con arrieros que nos
saludaban atentamente. Al llegar al Jordan, curso de agua con nombre biblico, que
corre por una profunda garganta de piedra, nos detuvimos a beber agua y paisaje
(foto 14, Pag. 119). Hablabamos de este mundo aparte, cuando vimos venir un joven
a caballo con una mula de carga a tiro. Por su vestimenta no era paisano, nos salu-
dé,lo saludamos, él detuvo los animales... eso y empezar a charlar fue una sola cosa.
Nos dijo que era maestro, iba a «su escuelita» de Alto Calilegua, llevaba material
que habia recibido del Consejo General de Educacion, le comentamos que éramos
medicos que nos gustaba la zona y su gente. Era oriundo de San Salvador de Jujuy,
llevaba ocho afios de maestro rural, en ese entonces tendria veintisiete afios.

Estaba indignado por lo fuera de lugar de las lecturas, hechos, experiencias,
ejemplos que contenian los libros que le dieron en el Consejo, destinados para
Alto Calilegua. Libros diseniados para ninos de ciudad, sobre todo de Buenos Aires;
«nuestra realidad aqui es distinta», insistia molesto. Nos conté que en esta época
del ano, coincidian las clases y la zafra, el pueblo quedaba reducido practicamen-
te a ninos y a viejos; con ellos compartia su diario vivir. Los brazos jovenes baja-
ban ala cosecha de cania de azucar.

Hablamos de los problemas sanitarios de la region, la falta de atencién médica
periddica y coordinada, la necesidad de estimular huertas, granjas familiares y
comunitarias como medio de tener una alimentacion adecuada. Comentamos de
impulsar una explotacion forestal, agricola y ganadera racional, con los recursos
validos de la regién, para evitar su paulatino empobrecimiento y abandono. Real-
mente éramos un grupo pintoresco a la vera del camino, tres hombres jovenes, en
ese entonces, queriendo arreglar y hacer progresar a Valle Grande; planteando y
dando solucion a sus problemas.

El tiempo transcurria sin sentirse, entonces el maestro nos dijo: Bueno, debo
seguir viaje si quiero llegar con luz al Alto, me esperan seis horas de buen paso;
nos despedimos con un fuerte apreton de manos.

Elmaestro ya estaba a buena distancia, a punto de entrar al sendero para tomar
de lleno la cuesta del cerro por Despensa, cuando recordé no haberle preguntado
su nombre y le grité: Su nombre maestrol... detuvo el caballo y dandose vuelta
contesto: jjjSarmiento doctor!!!l al decir esto nos saludo con la mano y se perdio
en el monte. Nos miramos con mi amigo, sin saber si lo que vivimos, fue verdad
0 una aparicion.

Anos después, charlando en San Francisco con el maestro Matorras sobre este
encuentro, me dijo que era Pedro Luis Sarmiento y que ahora estaba de maestro
en Cerro Negro, para el lado del Chani.
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El «coya» Arjona

En 1973 oi hablar, luego conoci y traté a un personaje vallegrandino que fue pio-
nero del transporte automotor en la zona, me refiero a don Dionisio Arjona, mas
conocido como el «coya» Arjona, en referencia a su origen boliviano, de Potosi. Este
individuo es realmente unico y por varias razones; sobre todo por su tozudez en lo
que se propone; es comerciante y transportista.

Circular ahora por los caminos de Valle Grande es un paseo de ninos, salvo en el
verano del 2006, comparado con lo que fue hace anos, €poca en que el «coya» Arjona
era el unico transportista regular; el «rey de la ruta 83», en su épica camioneta Dod-
ge, que todavia sigue en pie, y que arreglaba personalmente, ya sea en plena ruta o
en la puerta de su casa en Valle Grande o en Libertador. El «coya» es un hombre cu-
rioso, practico, la mecanica parece no tener secretos para él; parcha una rueda, como
desarma, arregla y arma una caja de cambios o el diferencial. (foto Pag. 47).

Tiene un caracter concreto, expeditivo, casi violento a veces, cosa que contrasta con
la lentitud y parsimonia de los vallistos. Esa manera de ser, seguramente no convence
a varios, pero lo hace practico en situaciones de peligro, de dificultades, para encontrar
una salida. He vivido personalmente alguna de ellas viéndole salir airoso; relatare dos.

Un fin de semana, estaba construyendo «Aurora», mi casa; viajé a San Francisco en
compania de Roque el imprentero, en ese entonces teniamos motocicletas; €l, una
Honda Translap; yo,una Yamaha Seraw. Para Roque era toda una aventura ascender el
cerro con una moto tan poderosa pero disefiada para ruta. El viaje se hizo sin contra-
tiempos hasta la Mesada de las Colmenas, donde esta ubicada la casa del guardapar-
que, un hermoso lugar, con una vista espectacular al cerro, al valle y Libertador.

La vivienda prefabricada, moderna, con luz y agua corriente. En ella, desde Guiller-
mo Lingua, el primer guardaparque, pasaron varios, todos jovenes; algunos casados
con hijos chicos; otros, solteros, varones o mujeres; actualmente no tiene residentes.
Un kilémetro arriba, esta el campamento de Vialidad Provincial, su casilla metalica en
hemicilindro, parece un nido de pajaros gigantes asentado en una estrecha saliente
del cerro. Seguimos avanzando en ese espléndido medio dia del sabado y, unos metros
mas adelante, vi bajar por el camino a un hombre corriendo, apenas nos vio agito in-
sistentemente sus brazos pidiendo nos detengamos para decirnos: jjjHa ocurrido un
accidente mas adelante!!! vayan a auxiliar por favor, yo voy a buscar agua. Asombra-
dos y sin imaginar qué habia ocurrido seguimos avanzando despacio, con atencion.
Fuera del ruido de las motos, el silencio era total, no veiamos nada en el camino.

;Qué puede haber ocurrido si aqui no hay nadie?, pensé. Fue entonces, cuando al
final de una recta en subida, que termina con una curva de casi 360° para seguir as-
cendiendo en zigzag, vi a un hombre joven que se agarraba la cabeza con las manos
mientras daba vuelta alrededor de otro que estaba en el piso inmévil, de costado,
como muerto y, mas arriba ala orilla del camino un viejo camioncito cargado de ripio.
Al vernos el muchacho se acerco gritando: ayudenlo, ayudenlo, el camion le paso por
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encima, y se agarraba la cabeza. Estacionamos las motos, nos sacamos los cascos y
guantes rapidamente, acercandonos al hombrecito que estaba inmévil en el suelo. No
sabia en ese momento si estaba vivo o muerto, ya mas cerca aprecié que apenas respi-
raba, y muy palido. Era un hombre de la zona, delgado, de mediana estatura, no habia
sangre ni senales de desgarro en las ropas, al sentir mis pasos, al agacharme para to-
marle el pulso, entreabrio sus ojos, me miro6 diciéndome con un hilo de voz: —~Ayudeme
amigo, la rueda me paso por el bajovientre—. No podia imaginarme todavia qué habia
pasado, pero me di cuenta de que el hombre estaba muy delicado, a punto de desfalle-
cer por un traumatismo interno. Lo revisé procurando no moverlo, tenia el pulso débil,
dolor en el abdomen inferior que estaba tenso, el hueso de la pelvis crepitaba.

iTeniamos que trasladarlo urgente al hospital! ;Como hacerlo? En el campamento
de vialidad no habia vehiculos, el guardaparque, no estaba. Entonces Roque fue prac-
tico, dijo que me quedara con el accidentado, el irfa hasta el hospital a pedir ayuda y
partié raudamente cuesta abajo. Antes de una hora era imposible tener la ambulancia
y me dispuse a esperar. Tranquilizaba al muchacho que estaba muy excitado, sin que
me pudiera explicar qué habia pasado, cuidaba al herido que estaba quieto, contro-
laba sus signos vitales, me alivié al ver que eran normales aunque seguia palido y
rogaba a Dios que le diera fuerzas para aguantar hasta que llegara el auxilio.

Regreso el senor del campamento de vialidad con el agua, refresqué al herido,
tomo unos sorbos, tenia los ojos cerrados, confiaba en nosotros y el creador. Lo que
mas impresionaba en esos momentos de dramatismo era el silencio total reinante,
apenas quebrado por el canto de los pajaros.

Habrian transcurrido unos veinte minutos cuando senti el ruido de un vehiculo
que venia bajando, lo reconoci al instante: —jEl «coya» Arjona en su mitica Dodge!
- Bajo presto, ya habia visto al camioncito y al hombre en el suelo: —j;Qué pasa,
doctor?!-me dijo, mientras rapido se acercaba; le conté lo poco que sabia.

Reconoci6 a Canaviri, su viejo Bedford, fue a donde estaba el muchacho, que sollo-
zaba a la orilla del camino para hablarle, que le explicara lo que habia pasado, quedé
junto al caido, no entendia nada de lo que charlaban, si veia al «coya» gesticulando,
que se agarraba la cabeza con ambas manos por el asombro, luego se acercd y me
dijo con absoluta seguridad: jjjTenemos que llevar ya a este hombre al hospital!!!
Ahitengo una madera y unas colchas, le haremos una camilla, lo pondremos sobre
el asiento largo en la parte de atras de la camioneta, los pasajeros se acomodaran,
lo cuidaran, expresé sin dudar, con la seguridad de un experto.

Con esmero pusimos al accidentado sobre la improvisada «tabla» de emergencias.
Los pasajeros se habian bajado, algunos ayudaban, conocian a Heriberto, era veci-
no de Valle Grande. Cumplian estrictamente las indicaciones del «coya»; las mujeres
murmuraban, el paciente no se quejaba, por ahi se contraia algo por el dolor cuando
lo moviamos, seguia con los ojos cerrados pero contestaba claramente cuando se le
preguntaba algo. «Procedan ustedes como corresponda que yo aguanto», dijo en un
momento; confiaba plenamente en sus samaritanos. También pidié agua y coca an-
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tes de partir. Por suerte tenia un pulso estable, lo acomodamos de costado tal como
estaba cuando lo encontré, en esa posicion estaba mas comodo, respiraba mejor.

Mientras lo cargabamos y a los gritos, Arjona me decia: —jQué barbaro este chan-
go, y qué conflado el Canaviri!- Sin entender nada le pregunte: —;Qué pasé Arjona?
— Mira, doctor, como el camioncito no trepa con ripio la subida, el «Cana» quiso
poner la baja, pero la palanca esta rota, tenia que ponerla de abajo, dejo al joven-
zuelo al volante y se metio bajo del camion diciéndole que ponga primera cuando
¢l le diga, pero éste barbaro cuando apreto el embrague solté el freno y el camién
se movid por la pendiente, jen el apuro no lo habian calzado!, entonces le «pellizco»
la panza, la cadera, porque si pasa por encima, «revienta como sapo» el Canaviri
este. Alli intervino el joven. Yo le dije que no sabia manejar pero insistio!, me aba-
taté cuando me grit6 de abajo y solté todo; después vino el «jAy!» de don Canaviri.
Ahora algo podia imaginarme cémo fue el drama. Todos se acomodaron y partio la
Dodge cumpliendo una delicada mision.

Roque habia cumplido su tarea. En «El Mirador» se encontré Arjona con la ambu-
lancia donde trasladaron al herido, le pusieron suero, calmantes, en un rato estu-
vieron en el Hospital Orias de Libertador, esa misma tarde fue intervenido por una
rotura de colon y pelvis; luego de un largo postoperatorio se recupero bien; al alta, Ca-
naviri hizo un asado para todo el servicio de cirugia. Dejo de trabajar como mecanico
de tractores en la empresa Ledesma, ahora es transportista para Valle Grande donde
tiene un negocio, su camion actual es un moderno Mercedes. Siempre nos encontra-
mos en el camino, nos saludamos, charlamos algo, quedamos buenos amigos, me dio
una linda mano transportando varias cosas parala construccion de «Aurora». Arjona
lo conocia de mucho antes, nunca me refirio nada respecto al accidente, de su papel
en el salvataje, como si hubiera sido algo de rutina, sin trascendencia.

El otro episodio en la ruta con el «practico» Arjona, fue cuando ya tenia la ca-
mioneta Ford F 100, ibamos con Mila, mi esposa y Eugenia, la hermana mayor del
compadre Cosme; la habjamos invitado a conocer San Francisco, viajaba asombra-
da, algo asustada por el zigzagueante camino en subida, nunca habia recorrido la
region, Mila le explicaba sobre el lugar y el camino. Veia con asombro el Valle del
San Francisco, Libertador, el Ingenio Ledesma, alli abajo, como un cuadro gigante.

Llegabamos al monolito, en la cima de la serrania, cuando de repente luego de
la ultima curva vemos parado, en medio del angosto camino un inmenso camion
cisterna. Si parecia una visién, jun camion tanque en el camino a Valle Grande! {Im-
posible! Paré, bajé, me acerqué, las mujeres se quedaron charlando. Era un Fiat Iveco
sin acoplado, la cabina estaba inclinada hacia adelante dejando el inmenso motor
al descubierto, alli estaba el chofer, un hombre del norte, tratando infructuosamen-
te de arreglar la averia. Me contd que venia con su familia a conocer el parque, se
animo a subir porque la cisterna estaba vacia.

El camion venia bien, pero al hacer el cambio luego de la curva cerrada, se le ahogd
el motor parandosele sin remedio y ahi estaba, tratando de hacerlo andar. Su esposa
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tenia un nino en brazos y dos adolescentes revoloteaban a su alrededor. Por lo que vi
habia agotado todo su saber; yo no entendia nada de eso, no podia ayudarlo, tampoco
podia pasar, hacer retroceder al camién para que me diera lugar era imposible, asi
que me dispuse esperar, a ver como se desarrollaban los acontecimientos.

Fue entonces cuando vi al «angel salvador»; Arjona acababa de parar su Dodge de-
lante del camion, venia de Valle Grande. Se bajo parsimoniosamente con su obesa
humanidad y descuajeringada vestimenta; tenia su clasico gorro celeste-marrén que
no se saca ni para dormir. Observo meticulosamente la escena, sin dirigir palabra a
nadie, como si no existiéramos.

Me retiré unos segundos para informar a mis acompanantes de los hechos y, al
volver, ya estaba don Dionisio trepado arriba del motor con una gigantesca llave
francesa en las manos, dirigiendo a viva voz el salvataje. El chofer le obedecia, seguia
a pie juntillas todas sus indicaciones, vi que trabajaban en las valvulas de inyeccion,
«las purgaba», segun escuché. Parecia el director de una orquesta con su batuta me-
talica, dirigiendo la funcion con absoluta seguridad. Por momentos hablaba solo en
voz alta, en su personal jeringonza que nadie entendia, tenia el aspecto de un nifio
jugando al mecanico, ajustando y aflojando tuercas mientras el gasoil le caia encima
como lluvia en cada movimiento del motor. Luego de completar una serie de manio-
bras se bajo y dijo en voz alta sin dirigirse a nadie: ~Bueno, ahora hacer oler nafta al
motor y jlisto! a seguir viaje- y se encamind a su camioneta, abrio el capot metién-
dose practicamente adentro, volvié con una botellita plastica con nafta.

Se acercé al camion sin decir palabra, todos seguiamos con atencion sus movimien-
tos y, como un mago que desarrolla su funcién, dejo con parsimonia la botellita sobre
la rueda y, en rapido movimiento sacé su panuelo, nada impecable, del bolsillo del
pantaldn, lo roci6 con nafta de la botellita, prolija y misteriosamente; impresionaba
ser una medida exacta. Moviéndose como en camara lenta puso la botellita en su sitio;
luego, con prolijidad, introdujo el pariuelo en la toma de aire del motor y,en voz alta y
cortante, dirigiéndose al chofer dijo: —A ver, che, dale arranque pa‘que ande—.

Y asi fue, tras algunas explosiones desafinadas, se sintié el acompasado rugido del
motor retumbar en los cerros, sonaba a musica en nuestros oidos, ahora podriamos
seguir viaje. Varios gritamos: —jBravo «coya»! jBien Arjonal- pero éste, imperturbable,
sin prestar atencion, saco el paniuelo, que casi lo chupa el motor, lo sacudié un poco,
guardo en el bolsillo, conect6 las mangueras sueltas, tomo la botellita, la tapo y le
dijo al chofer; que le daba una y mil gracias y le preguntaba cuanto le debia: —jA ver
si aprendes a manejar, chel-y se fue a la Dodge sin mirar a nadie, sonriendo entre
dientes, despacio, orgulloso. La funcién habia terminado con éxito.®

6 Estoocurri6 a fines de la década de 1990, Arjona envejecié, no maneja, vive en Valle Grande con su esposa, ahora
viaja en colectivo, haciéndoles siempre observaciones a los choferes. La ruta provincial 83 a Valle Grande debe
llamarse Dionisio Arjona, él demostro su viabilidad para el transito automotor. Su mitica Dodge, ex de YPF, sigue
andando por los caminos vallistos. Ahora en su parte punefia, en Santa Ana, lleva, trae pasajeros y carga hasta la
punta de la ruta que quiere llegar a Valle Colorado; como siempre, igual que su antiguo amo, abriendo camino.
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Vallecito

Vallecito esta mas alla de San Francisco, en el camino a Valle Grande; es un lugar
llamativo por su permanente verdor y vida, a nadie puede pasarle desapercibido,
queda unas curvas después del ruidoso arroyo Sunchales. Esta a unos doscientos
metros debajo del camino carretero, se llega por un sendero casi vertical, también
hay una huella para vehiculos que nace unos dos kilometros antes.

Es un lugar con grandes y hermosos arboles; la casa apenas se ve entre el folla-
je de paltos, naranjos, mandarinas, pomelos y moras ;Todo eso en la serrania de
Valle Grande? jImposible! Pero es asi, Vallecito es un microclima con un verdor
llamativo, tiene agua permanente de una vertiente cercana que esta rudimenta-
riamente canalizada. En invierno llaman la atencion sus naranjas y mandarinas
sobre el follaje, parecen pintadas; son los unicos productores de citrus de la zona.
También cultivan maiz, zapallos, algo de otras verduras, en pequenas plataformas
en la ladera que cae al rio, «campo abajo» o «campo arriba» segun estén con res-
pecto a la casa; crian chanchos para la venta, el trueque o para proveerse de carne
en las fiestas. Las vacas, en el cerro, Sunchales arriba, donde pasan el verano y las
bajan en invierno.

Sus propietarios son los Cari de Pampichuela; el jefe de familia es Mardonio, alli
vive con Anita, su mama; esta Teodosia su esposa, vallista también. El es jubilado
del ingenio, tiene una casa en el barrio San Francisco en Libertador, donde ahora
estan sus hijos; posee un viejo Jeep carrozado, una leyenda en el camino del cerro.
Siempre esta haciendo algo, limpiando el terreno, cultivando la tierra, reparando
una pirca, curando animales o buscandolos en el cerro. Su mano derecha es An-
drés, también jubilado del ingenio y de la zona. Conforman una activa economia
rural, algo primitiva por cierto.

El personaje en Vallecito es Anita, mejor dicho Aniceta, de mas de 88 anos, del-
gada, encorvada, siempre activa, a veces en tareas mayores que las que se esperan
por su contextura y edad; parece una hormiguita por su permanente laboriosidad
(foto 15, Pag. 120). Su esposo fue Rogelio Cari, papa de Mardonio, que trabajé mas
de 30 anios en el aforo del rio Valle Grande midiendo su caudal. Mardonio es el
vivo retrato de Rogelio en todo sentido, calcado, mas de lo que puede esperarse de
padre a hijo (foto 16, Pag. 120). Hace un tiempo me contaron una curiosa anécdota
del abuelo Rogelio. Anos después de jubilarse, a pesar de la edad y los achaques,
seguia trabajando sin descanso, Anita a la par. Mardonio trabajaba entonces en
la fabrica, vivia en Libertador, venia a Vallecito algunos fines de semana y en las
vacaciones para ayudar a sus padres.

Don Rogelio estaba realmente viejo, podia pasarle algo en cualquier momen-
to, tenia su jubilacion pero ninguna cobertura de sepelio, todos estaban preocu-
pados, pero no habia manera de convencerlo que tomara una. Aducia mil y una
razon para no hacerlo: «Parece quieren me muera, ;no?»; «Esos son unos picaros,



JUAN CARLOS GIMENEZ

le sacan los pesitos a uno y vaya a saber que daran cuando necesite el cajon»;
«Quiero estar enla tierra», y asi por el estilo, la familia se habia resignado, dejando
en manos de la Providencia lo que pasara.

En uno de los viajes a Libertador a cobrar la jubilacién, Rogelio regresé con lo
que seria una sorpresa para todos: jun féretrol, si jun cajén de muerto! Lo habia
comprado a su gusto y medida en la funeraria, lo trajo en la camioneta de Arjona
con mucho cuidado, estuvo varios anos en su dormitorio contra la pared hasta
que le llego la hora; fue enterrado en Pampichuela, en el féretro que €l eligi¢ para
reposar eternamente. El Vallecito de los Cari sigue de pie por el intenso trabajo de
sus habitantes; simples, tranquilos, laboriosos; ahora todos tienen cobertura de
sepelio, no hay ataudes en los dormitorios.”

El «Coya» Arjona. Cambiando un neumatico de su Dodge.
Foto del autor.

7 Anita fallecié en Vallecito a los 92 afios, en enero de 2007.
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Andrés Cazén

El otro personaje de Vallecito es Andrés Cazon, un criollo nacido en Pampichuela,
hombre mayor, sobrepasa los setenta anos, delgado, fuerte, de mediana estatura,
habil para las tareas de campo, desdentado como la mayoria de los adultos en el
cerro, su diccion es algo farfullante por lo que hay que estar atento cuando habla.
Tranquilo, de mirar a los ojos, su rostro esta curtido por el sol y los anos, vive con-
chabado con los Cari de hace muchos anos.

Una vez acompané a Andrés por el cerro, iba a ver unas vacas a «la cresta del
Sunchales», la terminacion abrupta de la ladera, que nace kilometros abajo en el
rio Valle Grande. Cuando se equipaba me llamo la atencion que preparara su vieja
escopeta del 16 y al preguntarle el por qué me dijo: «<Andan condores por alli, atacan
los terneros y, si se ponen a tiro, los bajo». Eso no me gusto, traté de explicarle que
el condor es carroniero, come animales muertos, no ataca a los vivos y me contesto
con sorna: Preguntele a Mardonio cuantos terneros perdio entre las garras de esos
caranchos de ala blanca. Anita que miraba la escena, asentia conla cabeza,dando su
aprobacion, y dijo que su hijo habia visto el dia anterior una manada de chanchos
del monte en una aguada cercana, que podrian estar todavia; €sa era otra razon
parallevarla. Pero la verdad, el llevar arma no me convencia, yo queria conocer luga-
res, ver paisajes, no cazar animales. Me habia comentado en una visita anterior que
desde arriba se veian todos los poblados de alrededor; eso era lo que me interesaba.

Desde Vallecito iniciamos el ascenso, €l con escopeta, honda, machete y su pe-
queno bolso con provisiones, muy llamativas para mi. Vi cuando las preparaba:
jun gavilan hervido! lo habia cazado el dia anterior; papa con cascara, mote y un
pedazo de bollo; su botellita de agua, dos pomelos de la casa «para darle gusto», no
puede tomarla sola. Llevaba un viejo sombrero de fieltro y se calzé unas modernas
zapatillas Yomak de gruesas y dibujadas plantas. Todo era completamente distin-
to ami equipo: prismaticos, maquina de fotos, flambre, queso, pan, naranjas, agua
mineral y, todo eso pesaba bastante.

El sendero comienza en la casa, cruza el camino carretero, la primera parte dentro
del monte serrano. Luego de una hora y media de firme andar se llega a los pelada-
res, el cambio de monte a pastizales se da de manera brusca como trazado con una
regla; cuando se llega a ellos se los ve alli, delante, en permanente subida, como una
pared casi vertical, verde o amarilla seguin la estacién, que se pierde en el cielo.

Mientras uno camina ascendiendo no percibe el cambio exterior del paisaje, que
ocurre apenas comienza a trepar, pero al darse vuelta, luego de resollar un rato para
recuperar aliento, se encuentra con una gran sorpresa: jEl mundo es distinto! y que-
da maravillado ante una formidable visién panoramica; siente que la caminata, el
cansancio, no fueron en vano. Habiamos superado en altura a la quebrada del rio de
Valle Grande, estdbamos por encima de ella, apreciando de una manera increible
el paisaje: debajo, el camino carretero, que aparecia y desaparecia por las curvas y
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el follaje, el verdor de Vallecito, el brillo del techo de chapa de la casa, los corrales y
plantios; a la izquierda, Campo Seco, como una imaginaria y abandonada pista de
aterrizaje. El silencio total, sélo quebrado por el lejano ruido del motor del émnibus
en la carretera. Era curioso verlo avanzar por el camino, como si fuese de juguete.

Pero lo realmente espectacular esta cuando uno levanta la vista y encuentra alli
delante, al fondo, azules montanas, jlos contrafuertes orientales de la quebrada de
Humahuaca! Apreciaba esto como si estuviera suspendido en el aire o tripulando un
globo aerostatico, parecia un sueno, una cosa imposible para un mortal comun, pero
alli estaban: a la derecha, el serpenteante camino a Pampichuela que trepa la formi-
dable Cuesta del Algarrobo; a su izquierda, detras, se aprecia el pueblo y la pampita
de altura que le da su hermoso nombre, algo a la derecha, mas atras, sobre el faldeo
de la sierra, al final de una quebrada, el cuadriculado de la finca Agua Colorada.

Otros lugares se veian y Andrés me indicaba sus nombres, que ahora no recuerdo.
Detras de Pampichuela la quebrada de Noques, donde nace el arroyo San Luis; la
finca de las senoritas Caceres. Mas a la izquierda, pasando otra quebrada, sobre una
amplia ladera inclinada se aprecia nitidamente, la comunidad de San Lucas. Casitas,
quintas dispersas, puede verse la torre de su iglesia y una quebrada profunda, el
cauce del rio San Lucas que desemboca en el Valle Grande a la altura de Pena Alta,
una inmensa formacion pétrea que se aprecia como la quilla de un gigantesco barco
anclado en pleno cerro. A la izquierda y hacia arriba, hay una serrania de mayor altu-
ra, su ladera tiene grandes pastizales, motas de bosques y, cerca de su filo, sobre una
linea imaginaria, una construccion blanca, que por momentos parece tener el brillo
de una estrella, jla escuelita de Santa Barbaral® En ella ensefid hace mas de 50 anos
el maestro Castulo Aparicio y ahora lleva su nombre. Toda una vision a vuelo de pa-
jaro, no habia mas que girar la cabeza y apreciar las distintas partes del paisaje.

De ese ensueno me desperto Andrés al decirme que debiamos seguir si queriamos
llegar a la casita cerca del Pinal, donde debia ver a la hacienda para darle su racion de
sal. Seguimos trepando por los pajonales secos y polvorientos, que con las primeras
lluvias seran generoso alimento para el ganado. De a trechos entrabamos en quebra-
das con vegetacion; eran pequenas aguadas, lugares protegidos, donde el agua en
finos hilos brota entre las piedras y se junta en charcos, donde beben los animales.

El paisaje, a medida que ascendiamos se hacia mas amplio y Andrés empezé a
prestarle atencién a unos nuevos personajes que revoloteaban en el cielo a bas-
tante distancia; lo hacian de una manera solemne, casi sin mover las alas, por
encima o debajo de nosotros. «jLa pucha que estan lejos!», dijo. «;Quiénes?», le
pregunté. «Esos condores que se ven alli», me contestd, senalandolos. Entonces
aprecié las aves. «Fijese que tienen manchas blancas en las alas, eso hace distin-
guirlas», agregd y recién, con atencion, aprecié ese detalle, estan lejos de mi esco-
petal... termino diciendo.

8 Enelafio 2007, la escuela cumplié 100 afios.
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Llegamos al puesto; era una pieza de palos y chapas con un corral; todo precario.
Dentro de la habitacion habia unos catres, ropa colgada, lazos, agua en bidones, pa-
nes de sal, un mechero, en fin, todo lo necesario para estar unos dias vigilando los
animales. A la entrada habia un fogoén, con unos bancos de troncos; era la «cocina
comedor». Los animales empezaron a acercarse espontaneamente al corral, sabian
que venia su cuota de sal que era colocada sobre rocas con huecos en los que entra el
«pan de sal» con exactitud y, por turno los animales les daban formidables lamidas.

Era pasado el mediodia y aprovechamos para comer, Andrés, su gavilan que es-
taba sin cuero, apreciandose su musculos como en una figura anatémica, no me
tentaba para nada; muy educadamente decliné la invitacion a compartirlo, preferi
mi «civilizado» fiambre, del que, gentil, acept6 un poco.

Descansamos un rato, recorrilos alrededores, «descubri» el Pinal, un hermoso bos-
quecillo de pinos del cerro, cubiertos de barba del monte; era un lugar mas amplio
que las quebradas anteriores, con el suelo alfombrado de pastos y hojas, un sitio
ideal para acampar. Andrés me sefial6 unas rocas que, en fila, asomaban mas arriba;
estaban aregular distancia: La Cresta del Sunchales, dijo, refiriéndose a la escarpada
cima, que parece la cresta de un ave, donde nace el arroyo Sunchales. Llegando allila
vision es mas amplia, se aprecia todo a la redonda; lo que ya vimos ylo del otro lado,
Alto Calilegua, el Hermoso, el Amarillo, San Francisco. Eso me entusiasmo mucho,
era un lugar formidable, pero imposible de llegar en ese momento: mis piernas no
daban mas y la hora era avanzada (eran las cuatro de la tarde y por ser invierno en
dos horas se pondria el sol, en tres estaria oscuro); hacer el regreso de noche no era
aconsejable. Pero la idea me entusiasmo y quedamos en hacerlo en otra oportuni-
dad, hasta con la posibilidad de pernoctar en el bosque encantado del Pinal.

Iniciamos el regreso a paso vivo, fue como el descenso de una inmensa rueda gi-
gante, las cosas desaparecian a nuestra vista; perdimos el paisaje cuando nos sumer-
gimos en el monte, si hasta me parecia imposible como habia podido realizar seme-
jante subida, caminaba cansado pero contento, planificando mi préxima excursion,
desde luego con Paco, que se habia portado muy bien, ala Cresta del Sunchales.?

9 Enunode los descansos, Andrés con su dificultosa diccion me dijo: Doctor, usted que anda por la ciudad; ¢no puede
conseguir un método para tocar violin?, me tomé de sorpresa, no entendia y le pedi me repitiera lo dicho. Sil, queria
un método, un instructivo para tocar el violin. Entonces me conté su aficion a ese instrumento que tenia, lo habia com-
prado hacia unos afios en Libertador, a un carpintero del Barrio San Lorenzo. jUn luthier en la villal, jno lo podia creer!.
El sabia algo, tocaba en soledad, pero queria perfeccionarse. La verdad que me quedé maravillado con su pasatiempo:
iTocar el violin en pleno cerro!, este viejo criollo tiene hermosas inquietudes.

De regreso a Libertador, no pude resistir mi curiosidad de conocer a ese luthier criollo y, luego de averiguar un poco
lo encontré, vivia a unas cuadras del puesto de salud. Don Jerez tiene una pequefa carpinteria al frente de su casa;
fui con Berta, la enfermera, que me sirvio de gufa. Nos recibié con gentileza, nos conociamos como médico y pacien-
te. Al comentarle el motivo de mi visita: conocer, ver al hacedor de violines, sonrié orgulloso; fue adentro y trajo uno
que tenia listo para entregar. Sin ser musico, quedé maravillado del aspecto y la terminacién del instrumento, todo
muy prolijo.
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Cornelia Martinez
El efecto 2000

Tener electricidad las 24 horas en San Francisco del Nuevo Mundo es un milagro;
desde luego no surgié magicamente, fue una larga gestion de sus habitantes, la
Comision Municipal, la positiva respuesta de la Direccion de Energia de la Pro-
vincia. Primero fue un motor que proveia de luz unas ocho horas diarias. Tender
los cables, conectar las casas, convencer a varios, llevo tiempo; la gente se fue
acostumbrando a los beneficios de la electricidad y la extrafiaba, cuando el motor
fallaba. Luego, con gran vision, aprovecharon la vertiente de agua que da naci-
miento al arroyo en el mismo pueblo, el gran desnivel del terreno; planificaron un
generador hidraulico. Se hizo el pileton para asegurar la permanente provision de
agua, la tuberia que la transportara hasta la turbina unos 600 metros mas abajo.
Asi descrito parece cosa sencilla, rapida, pero llevo trabajo y tiempo. Incontables
viajes acarreando piedra y ripio desde Agua Negra en la entrada del Parque, por el
sinuoso camino del cerro. En San Francisco no hay aridos. Se instalo la turbina en
la ladera del cerro, un lugar espectacular, un balcon sobre el rio Valle Grande, es
la Unica con pilares (aérea) en la provincia; se la terminé y joh milagro! el pueblo
tuvo energia eléctrica las 24 horas con todo el cambio cultural que eso significé.

Salvo algun inconveniente, sobre todo al principio, cuando el novel operador
empez6 a manejar la turbina, todo anduvo bien. Luego vino la privatizacion de
las empresas de energia, la creacion de EJSEDSA que se hizo cargo del servicio, se
amplio la red, se colocaron medidores domiciliarios; la gente fue mas prudente en
el consumo; se la modernizé haciéndola automatica; autorregula la produccion de
electricidad segun las necesidades. Los cortes fueron raros y la electricidad formoé
parte de la vida cotidiana de los sanfrancisquenos. Da gusto llegar a San Francisco
del Nuevo Mundo de noche; aparece de repente iluminado geométricamente lue-
go de una curva, es un oasis de luz en la negrura de la serrania.

Llegaba el fin del anio de 1999, con sus presagios de alegrias e inconvenientes. Cam-
biar de ano, siglo, milenio, todo junto en un solo momento no era cosa comun, San

Al preguntarle como aprendid; me dijo que en su pago, Tarija, sus hermanos mayores eran carpinteros y constructores
de guitarras, violines, eso fue hace muchos afios.

El es mayor, con mas de setenta afios, jubilado del ingenio y ahora «mata el tiempo», como me dijo, haciendo trabajos
de carpinteria liviana y violines por encargo. Comenté que tiene varios vendidos en la zona de Valle Grande; se acorda-
ba de Andrés, de Vallecito. Yo estaba emocionado ante ese artesano, su historia, las maravillas que hacia, su sencillez y
naturalidad. Al pedirle que tocara algo, no se hizo de rogar, muy solemnemente acomodo el violin sobre su hombroy
escuché algo muy alegre: una cueca tarijefia. Al despedirnos me dijo, mirandome a los ojos mientras me daba la mano:
doctor, veo que esta entusiasmado con el instrumento, le hago uno a buen precio y le ensefio como comenzar, después
se consigue un método. Alli me acordé del encargo de Andrés, esa propuesta sigue rondando mi mente.

Han pasado los afios, Andrés envejecié mas, ya no es el 4gil paisano de entonces, las enfermedades, la vejez, |a falta

de cuidado lo deterioraron bastante, sigue con los Cari. Mardonio, Teodosia, los hijos lo cuidan como «un viejo de la
familia», no quiere sentir hablar de ir al asilo de ancianos en Calilegua.

51



52

NUESTRAS YUNGAS, RELATOS EN LA SELVA JUJENA

Francisco, como todo el planeta, se preparaba para ello. Entre los posibles problemas
estaba el efecto 2000, donde se decia que las computadoras no reconocerian el «000»,
se pararian o desorientarian, con todos los problemas que significaria para muchos de
los servicios publicos manejados por ellas, entre otros, la turbinita sanfrancisquena.

Tres dias antes de fin de afio, hubo una fuerte tormenta eléctrica en las Yungas
jujenas, los cerros temblaron con los truenos, rayos, relampagos, y la turbina se
detuvo; se quemo un circuito, no funcionaba de manera automatica, habia que
hacerlo manualmente con el problema que eso significaba, sobre todo el ir de no-
che areconectarla. Es lejos y alli «asustan» decian.

Dona Cornelia Martinez es una criolla de la zona y mi vecina. Vive sola, sus hi-
jos, ya mayores, estan desparramados por el norte, tiene una pequena huerta, cria
gallinas; también se habia incorporado a los beneficios de la electricidad, pero solo
con una bombilla de luz.

Luego del ano nuevo del cambio de siglo, estabamos charlando; le comentaba
los cortes de luz, la falla de la turbina y me dijo: pero doctor.., fue el efecto 2000...,
al cambiar el afio con tantos numeros nuevos la maquina se desorientd, perdié la
memoria, tuvieron que ordenarla de nuevo para que ande, para que cuente bien.
Me quedeé asombrado por su respuesta; evidentemente, Cornelia estaba bien al
tanto del efecto 2000, de los adelantos e inconvenientes de la modernidad.

La reina de los cielos

Una de las caracteristicas climaticas en San Francisco del Nuevo Mundo son los
bruscos cambios del tiempo sobre todo en verano. El poblado esta inmediatamen-
te debajo del Tropico de Capricornio, a 1700 metros de altura, es un lugar fresco en
plena serrania, ideal para huir del caluroso Ramal®. Esta situado en el borde de la
profunda garganta del rio Valle Grande, que corre unos 700 metros mas abajo. La
quebrada es un inmenso corredor formador de nubes que se mueven permanen-
temente en algodonosa procesion; como fondo estan los grandes acantilados de
la otra orilla, todo eso le da un aspecto fantastico.

En las serranias vallegrandinas chocan los vientos chaquenos del este con su
humedad en verano, transformandola en inmensas nubes que se elevan a gran
altura, son los «cumulus nimbus», que los meteordlogos llaman la «reina de los
cielos» por su aspecto imponente, la inmensa cantidad de energia que concen-
tran, son verdaderos laboratorios atmosféricos; en su interior se forman las gran-
des tormentas del estio con sus granizadas imprevistas, formidables aguaceros y
espectaculares fendmenos eléctricos; son temidas por los aeronavegantes por la
potencia de los vientos que generan en su interior, los bruscos cambios de tempe-

10 Esto contradice a la designacion original de Yungas: «las tierras calidas» de los andinos, aqui son «las tierras
frescas», para los habitantes del «<Ramal» la calurosa zona baja del valle del rio San Francisco; como siempre,
las cosas son seguin de donde se las mira...
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ratura a varios grados bajo cero (foto 18, Pag. 121).

El desenlace del drama atmosférico depende de la temperatura, la humedad am-
biente, los vientos; eso determinara si actian hoy aca o en otra parte. Esas inmensas
formaciones algodonosas de nitidos contornos tienen cambios permanentes en sus
formas, se aprecian plenamente en el horizonte durante los calurosos dias de ve-
rano. Desde Ledesma se las ve distantes, pero en San Francisco estan al alcance de
la mano, adoptando formas espectaculares: edificios, osos, elefantes, yunques, real-
mente un teatro en el cielo para quién se detenga a observarlas con imaginacion.

Los cambios climaticos se suceden rapidamente, un dia puede amanecer dia-
fano y, en horas, todo cambia, en especial cuando esta precedido por jornadas ca-
lidas, se larga una lluvia torrencial, con gran actuacion de la orquesta eléctrica
de truenos y relampagos en un «allegro con brio», desciende la temperatura y, al
rato, el pueblo se ve envuelto en una espesa bruma que no deja ver mas alla de las
narices, los arboles surgen como apariciones fantasmagoricas; luego, si corre algo
de viento, aparece un estridente sol en un cielo azul celeste intenso, hasta puede
verse un hermoso arco iris en la lejania.

Otras veces, las nubes se detienen inmoviles arriba del pueblo, cubriéndolo
como un toldo blanco grisaceo con actividad eléctrica sostenida en su interior,
todo se oscurece y, si llega la noche, se produce un curioso espectaculo: en la mas
intensa oscuridad surge de la nada y por momentos, un valle iluminado, donde se
distinguen los mas minimos detalles de un pueblo, que no parece San Francisco.
Las cuatro estaciones estan presentes en un solo dia.

El verano de 2000 tuvo en sus comienzos dias de mucho calor, un cielo azul
intenso y la «reina de los cielos» en el horizonte. Una tarde, comentaba a dona
Cornelia, mi vecina, sobre los dias tan calurosos sin esbozos evidentes de lluvia y
ella me contesté con naturalidad, mirando el firmamento azul, sefialando esas ca-
tedrales con sus inmensas cupulas: —Descuide, doctor, esas nubes gigantes que ve
alli, son las que acarrean el agua de los cielos en el verano, si no es hoy sera mana-
na que llovera, el tiempo no puede seguir asi de sofocante y seco. Aprecié entonces
en toda sumagnitud e importancia a las cumulus nimbus, la «reina de los cielos»
y la ancestral sabiduria de dona Cornelia, vieja habitante de la serrania.

El agujero de ozono

Que el clima esta cambiando, lo sentimos en carne propia, no podemos pensar en
laropa que nos pondremos por la estacion en que estamos; puede uno llevarse sor-
presas, pescarse un resfriado por un subito descenso de la temperatura en verano
o deshidratarse en invierno por una ola de calor inesperado. Estas «incoherencias»
del clima estan causadas, en gran parte por el hombre, por el incremento desmesu-
rado de diéxido de carbono enla atmoésfera y con el agotamiento de la capa protec-
tora de ozono que rodea al planeta, debido a las grandes emanaciones industriales
de la «civilizacién». Esto ultimo nos esta privando de la defensa ante los rayos ultra-
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violetas solares, letales para la vida. Tampoco puede mantenerse la regulacion de la
temperatura terrestre, desencadenandose recalentamientos o enfriamientos brus-
cos. Esto también se aprecia en San Francisco; en pleno invierno hay dias de calor
con intenso sol, un sofocante viento norte, seguido en horas, por un brusco descenso
de temperatura, cielo nublado y un gélido viento del sur, lo cual desorienta a plantas,
animales y humanos. Parece que no hubiese estaciones, si cambios de temperatura.

En septiembre de 2000 tuvimos varios de esos fenomenos. Luego de una jornada
de sofocante calor a pesar de ser medianoche, la temperatura seguia elevada y me
llam6 la atencién que empezaran a cantar, causar revuelo, los gallos y gallinas de
mis vecinos. Debe ser que anda la comadreja pensé, yéndome a recostar en la rela-
tiva frescura de «Aurora». Al despertar la mafiana siguiente y ver la hora ocho, me
desorient¢ la penumbra, ya tendria que estar bien claro. Al salir al patio, encontre
un cielo plomizo, un viento frio del sur, el tiempo era completamente distinto al dia
anterior jDios mio, esto desorienta a cualquieral!

A media manana seguia pensando en lo loco del clima cuando vi a mi vecina Cor-
nelia en el patio de su casa, luego de saludarla le comenté el fenémeno. Ella, muy tran-
quila me contesto: —Era de esperar, doctor!; los gallos lo anunciaron a media noche. El
humo de la fabrica, de los autos estan haciendo un agujero en el cielo, los rayos del sol
queman muchoy se escapa de golpe el calor, por eso hay cambios tan bruscos del tiem-
po. Me quedé mirandola, mientras asentia con la cabeza, sin saber qué contestar.”
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Articulo publicado en La Gaceta, diario tucumano. Afio 2000.

11Eljueves siguiente, lei en el diario La Gaceta de Tucuman que en un congreso de indigenas que se realizaba en Tegu-
cigalpa, Guatemala, se presento el relato de un hecho acontecido en Canada en 1883. Se realizaba alli un exposicion
de los adelantos cientificos, la maquina de vapor estaba a la cabeza con todas las innovaciones que habia causado
en laindustriay el transporte. Fueron a la exposicion unos indios, «los nariz quebrada», la mayoria de los cuales
estaban asombrados de los adelantos que les mostraban «los blancos», salvo un anciano que dijo, «los humos que
arrojan estas maquinas infernales haran un hoyo en el cielo y el Padre Sol nos quemara con sus rayos». Luego de leer
esto pensé que hay algo mas que la ciencia oficial, para analizar los fenémenos climaticos, de lo cual dofia Cornelia
Martinez sabe bastante. Ella ya anciana, se fue a vivir con una de sus hijas a Libertador, alli fallecié en el afo 2005.
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Salomon Apaza

La finca Saladillo de don Salomén Apaza es abrupta, toda una gigantesca ladera,
nace en el lecho del rio Valle Grande y termina en el filo de la serrania; debe su
nombre ala salubridad de algunas vertientes de agua. Hace unos anos, se hizo su
casa de material a orillas del camino que va a Valle Grande.

Salomon es un criollo educado, formal en el trato, trabajo varios anos en el in-
genio, tiene seis hijos, cuatro mujeres y dos varones, ya grandes, que viven en Li-
bertador y en San Salvador. Nos hicimos amigos de cruzarnos varias veces y por
haberlo atendido como paciente. Vamos a visitarlo con Paco, su casa esta a unos
cinco kilémetros de «Sanfra». El y su esposa Benita son muy atentos, viven solos
en Saladillo, los hijos vienen los fines de semana. La senora esta encantada con
Paco, de su comportamiento, de sus grandes y suaves orejas; carinosamente lo lla-
ma «orejitas» cuando lo acaricia, €l se pone mimoso y la conquista mas. Conversar
con los Apaza es siempre agradable, hablamos de hechos, lugares, personajes del
cerro. Ambos son vallistos; €l, de Alto Calilegua, ella de Valle Grande; conocen la
region y su gente como la palma de sus manos.

De recorrer la serrania durante anos, cuidando, localizando ganado, Salomoén es
un experto en el cerro, un gran rastreador; por la marca de las pezunas, calzado,
orines, bosta, ramas rotas, sabe cuando y déonde pasaron animales o humanos.
Deseando conocer la zona, le comenté que queria bajar al cauce del «rio grande»,
como le dicen los paisanos al rio Valle Grande, queria ver las ruinas que me dijeron
habia en sus orillas.

Gustoso aceptd, quedamos que seria el proximo domingo y alli temprano estu-
vimos con Paco, don Salomén aprovecharia para buscar una vaca que iba a tener
cria. Como andabamos detras de vacunos utilizabamos sus senderos, Salomoén iba
adelante, haciéndolos transitables. Era curioso y divertido cuando me mostraba
las huellas de las pezunas de los animales. Ha pasado hace poco, despacio, estan
bien marcadas, va para el lado del rio comiendo hojas; me sentia guiado por Ca-
libar, el famoso rastreador puntano, que Sarmiento describe magistralmente en
Facundo.

El terreno presentaba regulares accidentes, la pendiente se suspendia por mo-
mentos para formar pequenas mesetas en donde se aprecian arboles de mayor
porte. Eran lugares de distintos tamanos, algunos muy angostos que continuaban
por una cresta en descenso, en general por alli continuaba el sendero. En una de
ellas, bastante estrecha, Salomén me dice: —Fijese lo angosto del lugar, los con-
tornos, preste atencion-. Veia restos de una pared que estaba a nivel del suelo
bordeando la lanceolada terraza, no era un lugar para vivir, alli solamente se podia
estar de pie ;Qué habra sido?, no era natural, fue construido por el hombre, ;un
mirador?; esto se ponia interesante...

Seguimos bajando, se oia el ruido del rio que estaba mas abajo. Paco, feliz e in-
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quieto iba adelante, habia hecho buenas migas con el perro de Salomoén, que no
tendria mas de tres anos, de color claro, mediano porte, mirada vivaz, siempre
atento. Tenia su historia, habia sido perro ovejero en Santa Barbara, cumplia bien
sumision de cuidar el rebartio; pero su patréon lo tuvo dos dias sin llevarle alimento
y se comid un corderito; fue castigado, separado de la majada; estaba cebado con
la tierna carne del cordero, jpero no le habian traido su comidal, ;qué culpa tenia
sino le dieron su racién? y fue castrado. Con esos antecedentes lleg6é a manos de
don Apaza, quien lo cuidd y le salid un excelente rastreador de animales, cazador.
Sabia seguir corzuelas, chanchos del monte, acorralarlos y, hasta al overo, el tigre,
pero eso es palabra mayor, alli los perros no pueden. Con €l se entendié Paco, ju-
gaban, lo seguia en sus excursiones por el monte; yo estaba algo preocupado: mi
«orejitas» no tenia ninguna experiencia cerril,—;cémo reaccionaria si se le presen-
taba algo?, por suerte no hubo novedades (foto 17, Pag. 120).

Llegamos a otra meseta, Salomon se detuvo, me mird expresivamente como di-
ciéndome, /Nada le llama la atencion?, agucé mi vista apreciando el piso y, entre
las hojas secas: jrestos de paredes! jconstrucciones circulares! Habia varias; se
velan piedras canteadas desparramadas alrededor. jNo habia dudal, eran restos
de antiguos asentamientos indigenas. Por el aspecto, porte de los arboles que cre-
cieron en el interior y sobre los muros se veia que tenian muchos anos, jprehispa-
nicos? Estaban bastante cerca del rio, pero hasta alli no llegaba en las crecientes
del verano. De ese lado habia una enorme piedra en la que se apoyaba la meseta,
la pasaba, era como un edificio de tres pisos, se la podia trepar como a una atalaya.
Los ocupantes supieron elegir el lugar, pero: ;quiénes fueron?, ;cuando lo abando-
naron?, todo eran incégnitas. Supuse que fueron pueblos de origen puneno por las
caracteristicas de las construcciones; al verlas, me recordaban el Pucara de Tilcara,
seguramente fueron sus asentamientos en los recorridos por la selva.

Me llamo¢ la atencion entrar en un sendero nivelado, de mas de un metro de
ancho, si bien ahora poco transitado; se veia que alguna vez lo fue; estaba bien
aflanzado, subia y bajaba zigzagueante en pendientes no muy marcadas, se veia
que era de antes; la vegetacion y el tiempo lo habian deteriorado; al preguntarle
a don Apaza, me comentd que era el antiguo camino de herradura a Valle Grande,
antes que inauguraran el camino carretero en 1950, jhabian transcurrido mas de
cincuenta afios!, era notable como se conservaba por lo menos en parte. Ese ca-
mino tuvo un importante transito desde siempre, el afio redondo, todo se movia
por €l en recuas de diez y mas mulas. Salomon lo recorri6 siendo chango hasta
sus trece anos mas o menos. Realmente causaba emocion transitar por €l, fue
trazado sobre caminos indigenas; se veia que tuvo un esmerado mantenimiento:
muros, desagues. También confirmaba que el camino carretero debié hacerse a
la vera del rio, seria corto, estable; sin lo intrincado de trepar y bajar la serrania;
pero mas pudo la influencia de politicos con intereses madereros, para hacer la
ruta en su traza actual.
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Elrio estaba unos cincuenta metros mas abajo, nos acercabamos a un estrecha-
miento de su cauce. El camino de herradura comenzé a trepar; Salomoén propuso
que bajasemos para que apreciara el angosto de cerca, queria ver si habia huellas
de su vaca en la playa del rio. Paco enfil6 derechito hacia la corriente de agua que
estaba tranquila, el lecho era de arena con piedras de diversos tamarnos y roca viva
roja, labrada por el agua. El lugar, impactante, realmente un angosto de no mas
de cinco metros de ancho, con paredes de piedra, concavas por la erosion; el cauce
ahora era tranquilo y cristalino, ocupando sélo el piso, para ir a rematar en un
pozo cavado en la roca y cambiar bruscamente de direccién (foto 19, Pag. 121).

Era medio dia, todo luz, color, contrastes, un paisaje realmente de postal. Pero...
jcomo sera este lugar en verano, durante o después de una tormenta?: jel infier-
no!, realmente la otra cara de lo que es ahora. Me imaginaba el agua con piedras,
troncos, bramando por el angosto, golpeando con fiereza en la roca, cambiando en
noventa grados su curso, haciendo temblar todo. Comenté eso a don Salomoén, me
contestd que en verano a nadie se le ocurre andar por aqui, las vacas estan en el
Alto. Antes, se pasaba cerca por el antiguo camino, pero nadie se acercaba hasta el
rio; hasta el overo, chanchos, monos, corzuelas, le escapan en verano, no lo necesi-
tan, hay agua por todos lados.

Comenzamos el ascenso, llegamos al camino de herradura, lo seguimos. Aun no
terminaba de admirarme de su calidad: habian pasado cincuenta anos de su uso
oficial, sufrié lo agresivo del terreno, del clima, la falta de mantenimiento y seguia
siendo util. Daba gusto transitarlo, trasladaba a otra época, la del real esplendor
y protagonismo de la region; la época donde era proveedora de carnes para Jujuy,
para el norte de Salta, de engorde de las mulas, ganado para el Alto Peru. Pronto
nos encontraremos con el sendero que va a Santa Barbara y San Lucas, me advir-
ti6 don Apaza, despertandome. Ibamos paralelos al camino carretero, cientos de
metros mas abajo, sin dar tantas curvas, en direccién a Pena Alta. Alli los trans-
portistas dejan a los viajeros que van a esos poblados, su unico acceso es un ca-
mino de herradura que baja hasta el rio, lo cruza por un angosto puente, trepa por
los murallones del frente dividiéndose: a la derecha para San Lucas, siguiendo la
direccion del rio homénimo, que corre muchos metros mas abajo, a la izquierda,
trepa la serrania en busca de las pampitas de altura de Santa Barbara.

Llegamos a esa huella pero en vez de trepar al camino carretero, decidimos se-
guir hasta el «Aforo», del que sélo quedan ruinas. Alli trabaj6 Rogelio Cari en la
desaparecida reparticién oficial «Agua y Energia», midiendo el caudal del rio Valle
Grande. Desde que se jubilo hace mas de veinte afios, nadie lo reemplazo; un piso
de cemento entre la vegetacion muestra donde estuvo; hicimos un alto. Paco al
igual que yo, mostraba huellas de cansancio, se recosté a mis pies, descansamos
unos minutos y emprendimos el ascenso despacio, casi sin hablar, descansando
con frecuencia; seguia los pasos de don Apaza que se detenia para darme animo.

Encontramos la ruta 83 y se alivié la marcha, era pareja, ancha, la pendiente mas
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suave y corria una suave, fresca brisa. Estabamos mas alla de Pena Alta, las pare-
des del cerro, arriba del camino, eran de piedra con algo de vegetacion, bien escar-
padas, se perdian en un cielo azul. Al ver mi admiracién, contemplandolas, Apaza
me dijo que eran una trampa para los animales, se desbarrancaban con facilidad.
Al asustarse en el camino por lo vehiculos trepan por intrincados senderos y no
saben bajar, despenandose; varios terneros habia perdido de esa manera.

En un descanso miraba esos acantilados y,como una aparicion, surgio del borde
una inmensa ave en sereno vuelo, parecia un aviéon comercial a baja altura pero
sin ruido. Es un céndor, me dijo con naturalidad, yo estaba embobado, vea usted
que ira hasta el acantilado del frente, alli girara en redondo y le veremos su lomo
blanco; esperé unos segundos y ocurrio tal cual. Era tan sereno y majestuoso su
vuelo, el giro, que desperté mi profunda admiracion, pero no el de mi guia; con
desconflanza me dijo: este desgraciado esta buscando la vaca que va tener cria
para hacerse del ternero, debo encontrarla antes, para protegerlos. (Concepto erro-
neo, pero arraigado en la gente del lugar).

Llegamos a Pefia Alta bien cansados y, como por milagro, alli estaba Rosendo
con su Ford F 100, presto a partir a San Francisco, habia venido trayendo viajeros
para Santa Barbara; nos vio de lejos y decidio esperarnos, desde ya que le agrade-
cimos, nos ahorré como una hora de camino, los perros no se opusieron a que los
subamos a la caja, al contrario y asi, bien sentados en camioneta regresamos a
Saladillo, donde nos esperaban dona Benita y su hija con el almuerzo: una tarta de
acelga de su huerta, al horno de barro jExcelente!

A mas de cansado, estaba hambriento, asombrado por el paseo. Muy contento
mientras comia les expresaba eso. Sonrientes, escuchaban mi admiracion de co-
sas y hechos cotidianos para ellos: jDescubrir ruinas! jEl antiguo camino de he-
rradura! jEl formidable angosto! jVer un céndor a menos de treinta metros! jPaco
hacerse de un nuevo y digno amigo que le iba ensenar a rastrear en el cerro! De-
masiadas cosas para un solo dia.
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Las senoritas Caceres

Comencé a recorrer con regularidad las serranias vallegrandinas a fines de la dé-
cada del setenta cuando conoci al padre Laudino Cano, sacerdote espafiol, de anos
radicado en Libertador. En ese tiempo una de sus tareas, era asistir espiritualmen-
te ala diocesis de Valle Grande, cosa que me entusiasmo y charlabamos sobre eso.
Entonces ir a Valle Grande era dificil, en verano ni qué hablar, pero estabamos en
buena época, era julio, se acercaban las festividades de San Santiago y Santa Ana,
patrones de los pueblos de Pampichuela y de Santa Ana. El padre me dijo: —Pues,
hombre, si estais con tantas ganas no las guardes, vente conmigo, necesito un
acompanante. Alguien nos llevara a Huacanque, después veremos como llegar a
Pampichuela, de seguro que la Comision Municipal nos buscara, yo hablaré por la
radio de la policia. Dios proveera—. Y asi se armo mi primer viaje con el curita, no
puedo negar que estaba admirado y algo desconfiado por su absoluta certeza, en
aquello de «Dios proveera», que es su lema en las obras que emprende, y se cum-
plen. (El padre Laudino cumplié, el 29 de junio de 2006, sus Bodas de Oro sacerdo-
tales j50 anos de labor pastorall, la mayoria en la zona de Libertador).

El transito vehicular era aislado, no habia un transporte regular, el rey de la ruta
3, ahora 83, era el «coya» Arjona con su ya mencionada y €pica Dodge. La cele-
bracién de las fiestas religiosas eran con real devocién, no mitines politicos como
ahora. El acontecimiento era para honrar al santo, no alas autoridades. Hicimos el
viaje con Arjona, nos bajamos en Huacanque donde don Rosa Virazate esperaba
con buenas cabalgaduras y emprendimos la marcha por un sendero en zigzag,
primero descendente hasta el rio Valle Grande, lo cruzamos por un puente magico
suspendido entre murallones de piedra, con el rio rugiente por debajo a pesar de
la época. Trepamos un fantastico camino, era como subir la escalera de incendios
de un gran edificio, por la formidable barranca. Tanta novedad me tenia en un
asombro permanente, mientras el padre, muy tranquilo charlaba con don Rosa.
Llegamos a Pampichuela al atardecer, Virazate nos alojo en su casa, la atencion de
su hija Herminia, de primera. En la cena participamos de una comida comunitaria,
«la tistinchada», donde el plato principal es gallina, que los vecinos se «habian
robado» entre si, todo un ambiente alegre y festivo, regado con abundante vino.

Temprano me despertaron las bombas de estruendo en honor al patrono del
pueblo San Santiago. Laudino estaba levantado charlando con el dueno de casa.
Luego de la misa vino la procesion con la imponente imagen de Santiago monta-
do en un blanco corcel matando moros;la danza de los cuartos®, el almuerzo com-
partido, el partido de futbol, la doma de potros. Todo muy auténtico y tranquilo. Yo
era un acompanante social, mas que monaguillo.

12Baile donde los danzarines se mueven agarrados a las extremidades de medio cordero; al final, tiran con
fuerza hasta partirlo, cada cual se queda con «un cuarto», que puede ser mayor o menor segtin su habilidad
de tirar o el azar.
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Antes del almuerzo el padre me presentd dos mujeres blancas, de ojos claros,
delgadas, mayores, de vestidos oscuros largos, pasados de moda. La mayor y mas
baja era Rosa, algo encorvada, con cierta dificultad para hablar por una lesién en
el paladar. La otra mas alta, bien derechita era Ester, inquieta en su actitud. Am-
bas de maneras sencillas, educadas, sostenian fluidamente una conversacién mi-
rando siempre a los ojos, distinto a nuestros paisanos. Doctor, son las senoritas
Caceres, residen aqui cerca, de muchos anos, son amigas del padre Aurelio, me
dijo Laudino. Yo pensaba mientras les daba la mano; son blancas, residen cerca
de aqui, de muchos anos jSi esto es el fin el mundo! jQué son! ;Naufragos en una
isla? (foto 20, Pag.122).

Me saludaron con franqueza desde el apretén de manos, formalidad, alegria y,
luego de platicar un rato, nos invitaron a tomar la merienda en su casa. Fuimos
por la tarde; en la cancha estaban en el segundo tiempo de un clasico del fut-
bol vallisto: Valle Grande versus Pampichuela. Pensé que era lejos pero el cura me
tranquilizé, es aqui nomas. Marchamos hasta los limites del pueblo, bajamos por
un casi vertical sendero a una profunda quebrada llena de vegetacion, —Es la que-
brada de Noques, tiene un arroyo con truchas, el San Luis— me dijo el curita, todo
estaba verde a pesar del invierno. Llegamos al torrente luego de un rato de andar;
sus aguas cristalinas, el puente, era un tronco canteado entre dos piedras que se
movia algo, dando una sensacién de inseguridad, pero estaba firme, mientras lo
cruzaba con temor, alcancé a ver algunos peces que se movian veloces entre las
piedras:las truchas.

Cruzado el puentecillo, 1a huella se hacia ascendente aunque no tan inclinada
como la bajada, se apreciaban pequenos rastrojos ala izquierda, se cultivaba maiz.
Ala derecha el terreno era elevado, estaba cubierto de yuyos. En un momento el
padre, que iba adelante, se detuvo. La zona era, hace anos, mucho mas activa, -me
dijo-eso que ves alli, agregé, senalando un hueco entre la vegetacion, que empecé
a distinguir al prestarle atencién, es un molino hidraulico jesuita, de la época de la
colonia, antes que los expulsen, ellos recorrieron la regiéon evangelizando.

Quedé asombrado por su comentario, decidi explorarlo y encontré algo formi-
dable. Una gruta afirmada con piedras donde podia entrar una persona de media-
na altura, en la pared del fondo a la derecha y arriba, habia un agujero, era la des-
embocadura de un canal, por alli caia el agua. En el piso, acostada, habia unarueda
de madera, como de carro, con paletas verticales en su periferia, donde golpeaba
el agua al caer, haciéndola girar, en el centro, tenia un eje, que transmitia el movi-
miento y que se perdia en el techo. Estaba asombrado, emocionado por lo que veia,
sali jadeando, el curita sonreia captando el asombro en mi rostro. Esto es magnifi-
co, dije. Veo que estais entusiasmado, respondioé con su gracejo espanol, si queréis
ver mas, sigueme, y se abrié paso entre unos arbustos por un sendero imaginario
que trepaba a la par de la cueva, cuando estuvo arriba limpié un poco el suelo y
pude apreciar dos inmensas piedras circulares superpuestas, de distinta textura:
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iEran las piedras del molino!, jcon ellas se molian los granos!, el eje hacia rotar la
superior y se regulaba su altura (foto 22, Pag. 123). Hubo una construccién que las
protegia, ahora desmantelada; como hipnotizado las miraba. Entonces el padre
me tomé del brazo diciéndome: sigamos, doctorcito, se hace tarde, nos esperan
las seforitas y debemos regresar. Estaba fascinado por el molino y pensaba unay
mil cosas de un tiempo que se fue, alli Laudino me dijo con cierto aire de tristeza:
si parece que el camino se hizo para sacar la gente de estos lugares mas que para
traer progreso; tiempo después, entendi con claridad lo que el padre quiso decir.

Llegamos a un corral con vacas, terneros; el paisano que los atendia se acerco
presuroso; saludé con respeto al sacerdote que le respondi6 con aprecio y me pre-
sento: Juan, es un doctor de Libertador, viene a conocer Pampichuela y la finca San
Luis. Me llamo¢ la atencion al darle la mano que su antebrazo derecho era movil,
tenia una férula de madera, luego supe que por una fractura mal soldada tenia
una falsa articulacién, pero él con mana se las arreglaba para cumplir sus tareas;
y era, con ese antebrazo inestable, la mano derecha de las senoritas.

Estabamos cerca de la casa cuando aparecieron unos perros agresivos que el
paisano mantenia a raya. La morada era una construccion de material, en forma
de «L», en la periferia, las habitaciones y en el centro, una galeria, todo sobre nivel.
Tenia piso de ladrillos de aspecto aceptable, pero se apreciaba que fue mejor;la co-
cina, una construccion aparte, con un fuego permanente, alimentado por gruesos
troncos; era el hogar de una infinidad de gatos.

Los arboles y enredaderas que rodeaban la casa eran generosos, practicamente
la cubrian, haciéndola fresca o calida segun la estacién. Estaban esperandonos las
senoritas Caceres; atentas, orgullosas de tener al padre y al doctor de invitados. En
la galeria habian preparado una pequena mesa con un impecable mantel blanco
y un hermoso juego de té de porcelana china antigua muy llamativo. Nos senta-
mos ensillas y un sillén tipo Viena, de muy buen gusto. Tomamos el té, conversan-
do amablemente de una y mil cosas, estaban bien informadas de la actualidad por
la radio y los diarios que a veces caian en sus manos. La velada agradable, amena,
formal, parecia transcurrir en la galeria de una casa de ciudad y no en las Yungas
jujenas. Las senoritas eran educadas en cultura y modales, pude intuir que habian
recibido una buena instruccion, que siempre se habian desenvuelto con reglas de
urbanidad e higiene, no podia imaginarme como pudo haber sido. En esa visita y
en otras, a través de veinte anos, pude armar la historia...

Rosa y Ester eran tia y sobrina. La familia Caceres estuvo radicada en Ledesma
desde principios del siglo xx, eran de Salta. Don Desiderio Caceres fue un alto em-
pleado del Ingenio, encargado del lote Florencia, con trato directo con el ingeniero
Herminio Arrieta, administrador y luego dueno del ingenio, del Partido Conser-
vador, de su plena confianza; le habia servido anos y estaba pronto a jubilarse.
El ingeniero lo entusiasmo, en vistas que se iba hacer el camino carretero a Valle
Grande —era la década de 1930—, para que se comprara la finca San Luis, en Pam-
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pichuela, donde podria criar ganado de buena calidad por el clima y los pastos.
Iba a recibir una buena gratificacion de la empresa para adquirirla, Arrieta queria
poblar la zona con gente leal. Es asi como la familia Caceres se trasladé a Pampi-
chuela, construyo la casa en San Luis cerca del arroyo. El molino, que funcionaba
a pleno, quedaba en su propiedad, ellos lo explotarian. La construccion se hizo
firme, amplia, trayendo los materiales y enseres de Ledesma a lomo de mula por
el camino de herradura, fue toda una epopeya. Los Caceres fueron pioneros, como
en las peliculas de la conquista del oeste norteamericano. Pampichuela en ese en-
toncesy como los demas poblados de la zona: San Lucas y Santa Barbara, eran mas
grandes y pujantes que ahora, con una notable economia de autosuficiencia, se
sembraba, cultivaba garbanzos, lentejas, maiz, trigo a la usanza espanola y trans-
formaban en harina en el molino. Pero lo importante era la cria de ganado; estos
pueblos fueron los proveedores de carne vacuna de las actuales provincias de Ju-
juy y el norte salteno; el lugar de engorde para llevar ganado bovino, mular a pie al
Alto y Bajo Perui en época de la colonia y aun después, trayendo dinero, productos,
caballos de calidad: los peruanos de paso que todavia se ven. Era una empresa que
llevaba meses, a veces anos; algunos habitantes tienen monedas bolivianas de la
¢poca y recuerdos de esos fantasticos viajes de sus antepasados.

Era un lugar de intensa economia regional, todos eran propietarios de sus tie-
rras, gracias a la compra por sus encomendados-arrendatarios, de la inmensa
finca Valle Grande, de don Rufino Valle y Gordaliza, un prohombre jujefo, prime-
ro realista ,después patriota y luego realista nuevamente, que se extendia desde
Caspala hasta el filo del Hermoso: j100 leguas cuadradas! practicamente todo el
departamento de Valle Grande, venia de encomienda—merced de Caspala de la
€poca colonial. Para eso reunieron y pagaron 20.000 pesos bolivianos de entonces
a los herederos. Todo con participacién activa de don Eugenio Tello, senador por
Jujuy y hombre del general Roca, corria el ario del Sefior de 1886, pero esta es otra
interesante historia que ya conoceremos...

La vida en San Luis era activa y pujante. Rosa y Ester, pequenas, Aristébulo, el
varon, algo mayor. Iban a la escuela de Pampichuela, entonces capital del depar-
tamento de Valle Grande que se llamaba Eugenio Tello y tenia mas alumnos que
ahora. En la casa aprendian religion, urbanidad, higiene, buenos modales, tareas
de campo como lo recalcaban las sefioritas. En el lugar habia también otros «blan-
cos», familias que vinieron o ya estaban alli. La presencia de blancos en la region
viene de la época de la colonia, la guerra por la independencia, la consolidacion
nacional y provincial. El noroeste argentino era una frontera movil ante esos acon-
tecimientos politicos y, en las serranias, se refugiaban los que tenian problemas
con la autoridad en ese mundo cambiante y, mas que penal, eran de tipo politico,
economico, familiar, sentimental, estos alejados lugares eran seguros.

Las cosas no se dieron como sonaron los Caceres y otros, hubo muchos factores
en contra, ocurrieron hechos que fueron verdaderas catastrofes y, lo que iba ser
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progreso, fue drenaje, destruccion. A mediados de la década del cuarenta, asolo la
region una epidemia de Rabia Paresiante, enfermedad viral que ataca al ganado
bovino transmitida por los murciélagos, afecta el sistema nervioso, causando pa-
ralisis de las patas traseras y luego la muerte. Fue algo terrible, el ganado moria
por cientos; sus osamentas desparramadas por los pastizales de altura, el cielo cu-
bierto de aves carronieras, en un espectaculo dantesco. Practicamente, de la noche
ala manana no hubo hacienda en Valle Grande, jun desastre!

Las senioritas Caceres se referian a este hecho con mucha tristeza, lo tenian como
el comienzo de las desgracias para la familia y la zona. El transporte ferroviario,
de ganado en pie y frigorifico de carne del sur, estaba en expansion y reemplazo
inmediatamente a Valle Grande como proveedor. Desde ese entonces no existe la
ganaderia en gran escala, de calidad, en la region. El camino que estaba por termi-
narse, lejos de inyectar vitalidad, sirvi6é para drenar la zona, sus bosques y habi-
tantes se fueron, impulsados éstos por las mejores oportunidades de la naciente
industria en las ciudades del sur.

Era la masiva migracién del campo a la ciudad, que vino con el peronismo a
fines de la década del cuarenta, la agricultura local se vino abajo con la introduc-
cion de granos, de harinas a menor costo; dejaron de funcionar los molinos. Con el
tiempo las localidades fueron despoblandose, fendémeno que ahora se esta revir-
tiendo ante lo dificil y violento de la vida en las grandes ciudades.

Enla década del 5o fallecieron don Caceres y su setiora. Aristobulo emigré a Sal-
ta con algun capital, tuvo suerte en el tabaco. Rosa y Ester quedaron a cargo de la
finca que empez06 a venirse abajo. Subsistian con una economia familiar que ellas
sostenian con entusiasmo y laboriosidad; alli se acercé Juan que resulto ser un
buen empleado. Conseguir gente trabajadora, honesta y responsable en el cerro
se hizo dificil. Recuerdo que en una de mis visitas, encontré a Ester en la hom-
bria tarea de castrar un formidable y arisco toro, al que Juan con algunos circuns-
tanciales ayudantes a duras penas habian podido bajar del cerro. Era un animal
salvaje, que queria aplacar y que cuatro hombres apenas habian podido tumbar.
Alli estaba Ester, delgada, palida, con sus largos vestidos, empurniando decidida el
cuchillo de capar, hacia su tarea entre los fuertes bramidos del formidable animal.
La escena era dramatica, elocuente, con un simbolismo pleno sobre la valiente,
realista postura femenina ante la adversidad, que no escatimaba tomar el papel
de hombre, para mantener en pie la casa familiar y sobrevivir dignamente. Era el
epilogo de una tragedia griega.

El tiempo fue pasando inexorablemente. Rosa, mayor, fallecio primero, esta en-
terrada junto a sus padres en el camposanto de la finca. Ester siguio6 sola en sus
tareas,Juan también habia fallecido desbarrancado. Ella y la casa se iban achican-
do, ya no eran ni la sombra de la original, pero seguia digna, laboriosa, erguida,
derechita, sin una queja. Hice mi ultima visita con Mila, mi esposa, que no la cono-
cia personalmente pero si por fotos y correspondencia. Aunque parezca mentira,
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mantuvimos con las senoritas Caceres correspondencia epistolar, primero por el
Correo, hasta que lo cerraron y luego por los transportistas. Siempre llegaban para
fin de afio expresivas tarjetas, esquelas, que mi esposa contestaba puntualmente.
También recibi varias veces envios de frutas, dulces y hasta unas delicadas tacitas
chinas de té, eran parte del juego que habia admirado en mi primera visita.

Mila estaba asombrada por lo alejado y solitario de la casa, alli abajo, en pleno
monte, mientras nos acercabamos le contaba y mostraba mis experiencias por
esos lugares. Ester estaba sola, deteriorada, pero incansable en sus tareas, y, a pe-
sar de todo, nos atendié con gentileza, entusiasmada por la visita, sin una queja;
nos brind6 un caliente té y tuvimos una amena charla llena de recuerdos. Mucho
llamo la atencion de mi esposa una frondosa enredadera en la esquina de la ga-
leria que se extendia por doquier, tenia hermosas y perfumadas flores blancas
como azahares, pero de mayor tamano. Apenas se acercod, empezo a resaltar su be-
lleza y perfume, el rostro de Ester cambio, se cubrié de una alegre sonrisa, empezd
a hablar con entusiasmo de esa viejisima planta. Nos conté que la habia traido su
padre de Buenos Aires, que fue el orgullo, el simbolo de la casa y ahora recuerdo
de otras épocas en que el lugar era toda actividad. Nos hablé de su perfume, hizo
referencia a una risuena anécdota de un ilustre visitante, el ingeniero Arrieta, que
en una noche de suave brisa, pensoé se habia derramado un frasco de perfume, y
no, era la fragancia de la flor de esa enredadera que tenia un sugestivo nombre:
Angélica. Nos dijo también que era dificil de prender, que varios intentos habian
fracasado.

Al despedirnos, llamo a Mila, eligio un lindo gajo y lo arrancé diciéndole: cortelo
en dos o tres ramas y plantelo esta noche, procure que sea en buena tierra, por
ahora bajo sombra y no le deje faltar el agua, estaba muy contenta al darselo.

Cumplimos al pie de la letra sus recomendaciones en el jardin de «Aurora», Y,
joh, milagro!, los brotes crecieron, estan luchando por mantenerse vivos. Son er-
guidos, francos, tranquilos, seguros y delicados, como las senoritas Caceres; se lla-
man Rosa y Ester®.

13 Ester falleci6 en septiembre de 2000, pasé sus ultimos meses en Libertador en casa de familiares, en el hospi-
tal Orias, lejos de Pampichuela, de su San Luis de Noques. Fue enterrada en el cementerio de la finca, al lado de
los suyos y estoy seguro que alli continta el bullicio y actividad de los Caceres, ahora nuevamente juntos.
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Victorina

Victorina tenia 16 afos, sanfrancisquena, su papa es Jesus de Tres Morros, Filo-
mena, la mama, es de San Lucas; ellos tienen varias hijas mujeres, mozas bien
parecidas, delgadas, altitas, morenas, con cabelleras de un negro retinto, ojos os-
curos, retraidas en el trato con extranos, pero sueltas y locuaces entre ellas. Jesus
es cosechero del Ingenio Ledesma, trabaja en la zafra azucarera, luego vuelve a
San Francisco; cultiva con la familia una parcela de tierra, tiene algunos animales
y realiza changas para sobrevivir. Su casita esta en la parte baja del pueblo, frente
de la cancha de futbol, parece una escuela por la cantidad de ninos que hay, hijos
y nietos.

Victorina termind la primaria, es una chica delicada, apegada a la familia, se
quedd ayudando a sumama en los quehaceres de la casa, a criar a los pequenos
hermanos y sobrinos, los mozos del pueblo no dejan de rondar la casa de Jesus.
Ultimamente ella no andaba bien, comenz6 a estar inapetente, perder peso, tener
molestias abdominales. Consulté y fue internada en el hospital Orias de Liber-
tador, le diagnosticaron primero una enfermedad hepatica, luego un problema
pulmonar por un derrame en la pleura. De la sala de clinica paso¢ a terapia. Nu-
merosos estudios le realizaron, los doctores no podian determinar qué tenia, cada
dia estaba peor y decidieron derivarla al Hospital San Roque de Jujuy para que la
evaluen, le hagan otros examenes. Alli hay mas aparatos y especialistas, le dijeron
a la mama los médicos.

Cuando llego al Hospital San Roque estaba bastante delicada, respiraba con
dificultad, fue internada en la sala de terapia intensiva donde estuvo unos dias,
mejorada paso a la de clinica. Le hicieron mil y un estudios, algunos complejos y
costosos como una tomografia téraco-abdominal. Se tuvieron en cuenta varios
diagnosticos sin llegar a ninguno definitivo. Recibia medicina sintomatica, algo
mejoro, pero era la sombra de la bella adolescente, fue dada de alta y debia volver
para control. Ir, volver de San Francisco a San Salvador es dificultoso, tanto econo-
mica como operativamente. Pero la mama paciente, con una fe inmensa en los
doctores que curarian a su hija, descuidando a los otros, a la casa, sacando plata
de donde no habia, fue y volvié las veces que le dijeron, le hicieron varios estudios
nuevamente, pero no evolucionaba bien.

Filomena fue percibiendo que los doctores, antes tan solicitos, interesados y
amables, estaban como cansados de ellas. Algunos que la atendian por consulto-
rio externo, nunca habian visto a Victorina, limitandose a repetir la medicacion,
pedir nuevos examenes que demoraban en hacerse. Desesperada consulto tam-
bién en el cerro con curanderos, sanadores, todos coincidieron que a la nina le ha-
bian hecho un mal muy poderoso dificil de vencer. Tampoco falt6 a cuanto rosario
o misa se celebraba en la iglesia de San Francisco.

Tenia turno en el hospital de Jujuy para el lunes a las 8 y, por mas que hizo lo
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imposible viajando el domingo ala tarde a Libertador, tomando «Balut» temprano
para Jujuy, por varios inconvenientes, recién pudo estar en el San Roque a las 10
con su hija en bastante mal estado, respiraba con dificultad, vomitaba lo que inge-
ria; pero no pudo ser atendida, los doctores ya se habian retirado. En la guardia no
quisieron verla porque era de consultorio externo. En vano hablo, rogoé que su hija
estaba mal, que debian atenderla. Esta paciente debe ser atendida por el médico
de cabecera, le dijo concretamente la enfermera al ver a una Victorina que todavia
se tenia en pie y respiraba junto a su madre.

Resignada y sin saber qué hacer volvio a la terminal de 6mnibus, ya era el me-
dio dia, ninguna habia probado bocado. Sentadas en un banco Filomena pensaba:
¢Volver a Libertador? ;a la guardia cuando cambien el turno? ;ir a otro hospital?
Pero la Victorina no pudo mas y se desplomo en brazos de su madre que apenas
pudo impedir que cayera al suelo, varios las ayudaron a tomar un taxi. El joven cho-
fer partié en veloz carrera al hospital San Roque como le indicé la mama. Llegaron
a la guardia con la nina desvanecida, palida, apenas se movia, era una pluma; sin
dificultad la pusieron en la camilla que le arrimaron al momento. De inmediato la
revisé el médico de guardia, todas las enfermeras se movian a su alrededor.

Apenas tenia pulso, tuvo un vomito de sangre, fue llevada veloz a terapia in-
tensiva donde las enfermeras apenas reconocieron a la adolescente que habia
estado hace unos tres meses. La mama se quedo¢ sentada en un banco del pasillo
presagiando lo peor. Médicos, técnicos, enfermeras entraban y salian, le hicieron
analisis, radiografias, transfusiones de sangre, por sondas drenaban liquidos, ca-
nulas con suero penetraban el cuerpo flacido de Victorina que apenas se quejaba.
Al atardecer se le acerco un doctor para explicarle lo grave del estado de su hija,
para decirle que tiene que trasladarla a otro hospital para hacerle estudios mas
complejos. Resignada, aceptd cualquier cosa con tal que salvaran a su hijita.

La llevaron a un hospital mas grande, frio y, luego de estar en una congestio-
nada guardia, ser examinada nuevamente por varios galenos, deambularon por
interminables y desiertos pasillos; subieron por un ascensor a terapia intensiva.
Era la tercera sala de terapia que estaba Victorina. La mama siempre a su lado o
cerca, ahora parada estoicamente en el pasillo, apoyada en una blanca pared, casi
desfalleciente, no habia dénde sentarse. Al rato, una enfermera le hablo, se sobre-
salt6é cuando la tomo del brazo, estaba adormilada, no la habia escuchado, queria
preguntarle si era familiar de la jovencita que acababan de traer, ella movié afir-
mativamente la cabeza como un autémata murmurando un débil, soy la madre.
Venga senora, le dijo agarrandola fuertemente del brazo temiendo se cayera, el
doctor quiere hablar con usted y la introdujo en una habitacion con una mesa
en el medio, rodeada de sillas metalicas, en las paredes habia vidrios iluminados,
ante tanta luz tuvo que cubrirse los ojos con las manos.

Apareci6 un doctor que nunca habia visto antes; este le dijo: —Sefiora, su hija
estaba muy mal cuando la trajeron, habia perdido mucha sangre-. Filomena, sin
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levantar la vista le pregunté ;Como esta ella ahora doctor? Ha fallecido senora,
nada pudimos hacer, era un caso desesperante jAy, doctor! gimié la mama sin
levantar la cabeza, como si hubiera recibido una punalada, ;qué hicieron con mi
hijita? Este mediodia cuando la llevé por segunda vez al hospital medio muerta,
pensé que algo muy feo iba a suceder y asi fue. De meses que deambulo por varios
hospitales, nadie me decia nada concreto, se la pasaban de médico en médico, de
servicio a servicio: que hacian falta otros estudios, que ya va mejorar, que la trai-
ga la semana que viene, que le haga estos analisis, estas radiografias, que tome
estos remedios. Esta mariana no me la quisieron atender cuando llegué un poco
tarde al consultorio, ella estaba mal. Sélo cuando estuvo media muerta, entraron
a preocuparse y a correr todos por todos lados. jPor qué doctor? ;por qué esto es
asi? Nadie se responsabilizo de Victorina, ;qué hago sin mi hijita?, yo cumplia con
todo lo que me decian. El pobre Jesus trabajo mas que nunca, hasta malvendio al-
gunos animales para tener platita con que movernos, hacer los estudios, comprar
las medicinas ;Qué hizo la Victorina, qué hice yo, para merecer esto? ;qué digo
ahora en mi casa?

Todo esto lo deciala mama sin levantar la cabeza, con un terrible dolor interior y,
para no caerse se sento exhausta en una silla, llorando desconsoladamente con la
cabeza entre sus manos. El médico la escuchaba petrificado, no sabia qué decirle,
qué hacer, nunca habia visto a Victorina, a su mama, no conocia el caso, a la pa-
ciente, no entendia nada de lo que le decia.*

Junio de 1996.

14Una semana después, se presenté el caso en el ateneo del Hospital San Roque, hicieron varios diagnésticos
sin llegar a ninguno definitivo. Nadie supo, conoci6, comenté el complicado deambular de la jovencita,
salvo que era de San Francisco en Valle Grande, una hermosa y exética region, mas alla del Parque Nacional
Calilegua, que algunos conocian por comentarios.
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Berna

Lo conoci cuando construia «Aurora», me lo presenté Hermes, trabajaba en su jar-
din, le asistia a transplantar unos rosales. Este joven puede ayudarte en las tareas
de tu casa, es guapo, de conflanza, me dijo. Vi un adolescente delgado, humilde-
mente vestido, de mirada timida, bizco. La verdad, que este muchacho no puede
servirme de mucho, pensé entonces.

Con la llegada de Pablo, el carpintero, surgié la necesidad de un ayudante, lo
busqué. Supe que le decian Berna, se llamaba Bernardino, vivia en el bajo, mas alla
de la cancha de futbol, su madre era Leonarda, una laboriosa mujer, sostén de la
familia. Berna habia terminado la escuela primaria en la escuelita de San Francis-
coy, al no poder seguir otros estudios, buscaba aprender un oficio, hacia changas
en el pueblo, ayudaba a sumadre en las tareas del hogar, era bueno y comprensivo
con ella, de comportamiento simple, sencillo, algo candido, puro, sin malicia. Con
Pablo se entendieron bien, fue su ayudante, estaba entusiasmado de aprender co-
sas nuevas. Su vivienda era humilde, siempre habia vivido en el cerro, admiraba
mucho los detalles e instalaciones de una casa de material, cuando Pablo terminé
su trabajo quedaron buenos amigos.

Luego vino don Gregorio Zalazar, viejo electricista que conocia de anos, a reali-
zar la instalacion eléctrica. Alli estuvo Berna como ayudante, con los cables, llaves,
si que se entusiasmo de veras. El tendido oculto de las lineas, los interruptores,
tomacorrientes, la llave general de circuitos independientes, en fin con todo. Con
el asesoramiento de don Zalazar ampli6 la pequena instalacion eléctrica de su
casa, le puso mas luces, llaves y toma corrientes, le pidié que le consiga un manual
sobre el tema. Grande fue su tristeza cuando Zalazar se fue, pero ya sabia algo de
instalaciones eléctricas, sobre todo el cuidado a tener con la corriente.

Asi, con derechos bien ganados, Berna quedoé como ayudante general: pintar los
tirantes, pasarles el impregnante protector a los marcos, puertas, ventanas, a los
muebles. Era un joven—nino, todo le causaba admiracion con sincera ingenuidad
y llegué a estimarlo. Cuando yo no estaba o no habia tareas para hacer, Berna
trabajaba en lo que venga con tal de ganar unos pesos. En ese tiempo estaban
construyendo el pileton de la turbina eléctrica, traian aridos desde Agua Negra 'y
alli cargando piedras estaba Bernardino, no me imaginaba al «alfefiique» en tal
tarea, pero la hacia.

Esa semana jpor fin! gracias a los ruegos de su madre a la comisionada munici-
pal, habia entrado en el plan «trabajar» a pesar de ser menor de edad. Debian aca-
rrear ripio de Aguada del Toro para la nueva municipalidad. Era de un lugar alto
a la vera del camino a Valle Grande no lejos de «Sanfra», la barranca de ripio fino
estaba sobre otra en escalon, de alli se cargaba el acoplado. Llevaban unos dias de
trabajo, habian transportado bastantes carros y se habia formado una verdadera
cueva, el ripio inmejorable.
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Era medio dia, ya estaban a punto de terminar la tarea de la manana y Berna
en el fondo del socavon deseando almorzar: la ultima palada y dejo, penso, y real-
mente fue la ultima. En milésimas de segundo, quiza por un temblor impercepti-
ble, algo frecuente en la zona, la cueva se derrumbo cubriéndolo por completo no
dandole tiempo a nada. Luego del formidable ruido y polvareda por el derrum-
be, la situacion fue desconcertante. Gritos pidiendo auxilio de los que quedaron
parcialmente atrapados, de los que acudian en ayuda. —jY, donde esta Berna?, se
preguntaron luego de unos instantes, no lo veian por ningun lado. Los no atrapa-
dos luchaban con las manos y palas para sacar a los enterrados y buscaban con
cuidado y desesperacion al Bernardino debajo del ripio. Varias horas demoraron
en encontrarlo, el corrimiento del derrumbe lo habia arrastrado varios metros, no
tenialesion alguna, estaba sucio por el polvo, muerto por asfixia. A los otros, fuera
del gran susto no les pas6 nada grave.

El pueblo estaba alborotado, habian oido el ruido del «volcan», habian visto la
polvadera. La pobre Leonarda desconsolada; Berna era el hijo comprensivo que
siempre pensaba en ella.

Diciembre de 1996.
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Transporte

Viajar por la ruta provincial 83 que lleva a Valle Grande, al corazon de las Yungas
jujefia, es una aventura, en especial para los forasteros, pero no es lo dificultoso
que fue hasta la década del noventa, cuando comenzé a mejorar el camino por
la iniciativa y trabajo de las comisiones municipales y el apoyo de Vialidad de
la Provincia y de la Nacion. Fue necesario enripiar gran parte de la ruta, hacer
alcantarillas, cunetas para drenar el agua de lluvia, impidiendo que elija la huella
como cauce arruinandolo y que con el transito inmediato, después del aguacero,
se produzcan profundas huellas, barriales infernales.

Estas mejoras incrementaron el transporte de una manera considerable y de
practicamente uno, el «coya» Arjona, surgieron varios, hasta jautos remises!, que
ni sus fabricantes sospechan por donde se meten y salen. Hay dos empresas re-
gulares de colectivos, la «23 de Agosto» de los Alancay y la «24 de Septiembre»
de los Cruz. Alternan el recorrido Libertador—Valle Grande y viceversa, salen de la
terminal de 6mnibus de Libertador a las 8:30, pasan por San Franciscoalas11ya
las 14 estan en Valle Grande, una o dos veces por semana llegan a Valle Colorado
que esta mas alla, por un recientemente inaugurado camino a una hora de viaje.
Regresan el mismo dia, salen a las 15 de Valle Grande, a las 17 pasan por San Fran-
ciscoy alas 19 estan en Libertador.

Bueno, bueno... los horarios asi descriptos parecen de una empresa aérea euro-
pea; eso es en teoria, la realidad depende de muchas cosas: el clima, el estado del
camino, el vehiculo, el chofer, los pasajeros. Hay un dicho en la zona que dice: «us-
ted sabe cuando sale, pero no cuando llega», en el cerro el tiempo no existe, «los
vallistos no tienen tiempo», afirmo irénicamente un turista.

El servicio es muy particular, completamente distinto a los transportes de pasa-
jeros convencionales que conocemos en la ciudad. Sus usuarios son la gente del
cerro, usan la movilidad para llevar lo que necesitan, ocupar todo el colectivo es
valido: pasillos, portaequipaje, techo, asientos. Cosas de lo mas variadas: bolsas de
harina, cemento, azucar, maiz , fideos, garrafas, jcolchones!, ceramicas, inodoros,
machimbre, cocinas, bebidas en general, esto es lo que abunda, también animales
pequenos, mascotas y, desde luego, pasajeros. Todo eso hace al viaje muy «pinto-
resco», aunque a veces algo incomodo, en especial para los foraneos no aventu-
reros; se tiene la impresion de estar en un colectivo de las selvas del Peru, Bolivia,
Ecuador o la India.

Los choferes tienen una paciencia infinita, su lema parece ser «cargar todo lo
que pueda entrar». Luego de salir de la terminal, recorren la feria de frutas y ver-
duras cargando y cargando, van por los barrios recogiendo mas cosas y personas,
ancianos con dificultades para deambular que son alzados y acomodados, como
bultos delicados, también son sus ocupantes turistas, mochileros que quieren co-
nocer la regién, y desde luego yo con «Paco», al que choferes y ayudantes conocen,
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acarician sus suaves y grandes orejas, viajé infinidad de veces llevando las mas
variadas cosas; la mitad de «Aurora» se transportd por colectivo.

Lareal partida, es decir, pisar la ruta 83, puede ser una hora después de lo progra-
mado. Los vehiculos son 6mnibus de segunda mano, que ya han cumplido varios
anos de transporte urbano, los legendarios Mercedes Benz 1114, que en general an-
dan bien, pero necesitan un permanente mantenimiento que no siempre reciben.
Porlas caracteristicas de los pasajeros y la carga, es de imaginar que no se trata de
un transporte de cinco estrellas, de un sleeping buss, pero es adecuado. Los conduc-
tores son hombres de afios de manejar, algunos ex choferes de camiones vigueros.
Conocen el camino como la palma de su mano, pero son demasiado corajudos; los
he visto andar en pleno diluvio por lodazales, dentro de una niebla donde no se
veia nada, inclinarse peligrosamente en un derrumbe, morder el barranco, pasar
junto a bloques de piedra caidos por espacios imposibles; todo esto hace poner los
pelos de punta, json valientes o inconscientes? Saben de mecanica, electricidad,
se dan mana para solucionar desperfectos.

El viaje «normal» con buen tiempo, sin pinchaduras, fallas importantes, caida
de arboles o un «volcan», es ordenado y agradable; el paisaje lo tiene a uno dis-
traido, dura lo previsto. Los inconvenientes son solucionados con la participacion
de todos: chofer, ayudante, pasajeros, cada cual aporta lo suyo, segun su saber o
recursos. El auxiliar del conductor es otro personaje del viaje, un joven que hace
multiples tareas: acomodar los bultos, cobrar el pasaje, ayudar a los pasajeros, ba-
jar a despejar el camino, calzar las ruedas, ver si pasa o no, etc, etc. y tiene una idea
fija: ser chofer, que en general logra con gran experiencia, el camino es su escuela;
cada viaje, una clase.

Son empresas familiares: padres, hermanos, sobrinos, cunados, integran el «di-
rectorio y personal». Los Alancay de la 23 de Agosto, llevan anos en el ramo. Su
especialidad es el transporte del pasajero rural de montafia; comenzaron en San
Salvador llevando pasajeros y sus cargas a Tiraxi, luego se radicaron en Libertador;
aqui cubren Valle Grande y también la zona de Normenta, llevan en la sangre el
transporte rural. Su casa en el Barrio Industrial de Libertador, es un gran taller me-
canico donde se atienden y mantienen los vehiculos: lavado, engrase, mecanica
ligera o mayor, jllegan hasta desarmarlos integramente! Los Cruz son de la zona
y el viaje a Valle Grande es su recorrido, también los viajes «charter», que ambas
realizan.

Lavuelta a veces no es tan «ordenada» comolaida. La carga principal son esque-
letos vacios de cerveza, los pasajeros son paisanos y turistas cansados. En ocasio-
nes algunos lugarenos viajan «alegres», coqueando generosamente, pueden mo-
lestar algo, pero resultan «pintorescos» si uno esta de buen animo y no se pasan
delalinea. Sostienen largas y monotonas charlas sobre reiterativos temas y hasta
pueden seguir bebiendo. Cuando el colectivo esta lleno hay que venir de pie en el
pasillo; siempre el viaje esta amenizado por musica popular melédica, cuartetera,
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villera, cumbias, folclore a todo volumen del pasacasette del conductor. Siuno via-
ja solo, 0 con amigos que conocen el ambiente, 1a situacion se hace tolerable, pero
esto se complica algo si es con personas no familiarizadas con estas situaciones.

Recuerdo el regreso en un mes de julio, para esa época oscurece temprano, el
omnibus estaba lleno y viajaba yo de pie. Habiamos pasado el monolito, estaba-
mos en pleno descenso; entre los pasajeros del fondo, habia un grupito que bebia,
estaban alegres, se hacian chistes, cantaban. Se destacaba entre ellos José Félix,
albanil de San Francisco, siempre ocurrente. El ambiente no era molesto, al con-
trario se veian simpaticos.

Hacia frio y como estabamos amontonados, veniamos calentitos. El émnibus
bajaba crujiendo por los frenos, la carga, la vieja carroceria en el zigzageante e
irregular camino en bajada, su interior estaba iluminado sélo por las luces rojas
de emergencia, dandole un aspecto especial a ese grupo humano de atras, que se
bamboleaba con el traqueteo. La musica tronaba, acompanando la romantica y
melodiosa voz de Sandro, los pasajeros charlaban; yo, parado en el pasillo, colgado
del pasamano, descansando la cabeza sobre el dorso de mi mano, divagando, por
ratos atendiendo, observando al grupo del fondo. Pensaba en los animales de las
Yungas que nos oirian o verian pasar, asustados con tanto barullo.

Fue entonces, cuando mi meditacion se interrumpio de golpe al sentir a José
Feélix exclamar en viva y melosa voz: —Con esta musica y luz, esto parece un «nigi-
ticlu»!, solo faltan las locas, y estallé una carcajada general.

El «23 de Agosto» cruzando el puente sobre el rio Jordan.

Foto de Graciela Fernandez.
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Asistencia Espiritual

La atencion religiosa de la grey catolica en el departamento de Valle Grande, estuvo
desde 1976 hasta 1990, a cargo del padre Laudino Cano, sacerdote de Libertador que,
como ya mencioné, recorria la zona en sus festividades religiosas. Los pueblos, salvo
San Francisco, son antiguos, algunos de la época colonial y tienen una arraigada fe
catolica, mantenida por tradicion cristiana comunitaria auténtica. A partir del ano
1990 se hizo cargo de la asistencia espiritual la congregacion de religiosas «Misién
de Jesus, Verbo y Victima». Su tarea es recorrer regularmente todas las comunidades
dando atencién espiritual y material, preparando el camino para la visita del sacer-
dote. Es una orden originaria del Peru, creada para ayudar a las comunidades rurales
alejadas que carecen de parroco estable. Llegaron a la zona por gestion del entonces
Obispo de Jujuy, Monserior Casado. La actitud y espiritu de las hermanas es admira-
ble, corresponde con las necesidades locales (foto 27, Pag. 124).

Los vallistos, dispersos en la inmensidad de las Yungas, lejos de los centros urbanos
con recursos programados, tienen como verdaderos protectores a Dios, a la Divina Provi-
dencia, Virgenes y Santos ante lo imprevisto, ante las contingencias de la vida. Aislados
en las serranias, recurren a ellos con una confianza y fervor no acostumbrados en la ciu-
dad, comolo atestigua la nota que encontré entre papeles en la capilla de Pampichuela:

Pampichuela, marzo 15 de 1956

Los vecinos de este lugar, en vista de tan enorme sequia, estando en peligro nues-
tras sementeras, de comun acuerdo hemos resuelto hacer una rogativa a Nuestra
Senora y patrona de este pueblo Seriora del Carmen, sacdndola en procesion y para
cuyo fin debemos suscribirnos con lo que sea nuestra voluntad y para que con lo
producido o fondos que se recolecte ofrecerle una fiesta en cuando venga algun
Cura o Pdrroco y es como sigue....

..a continuacion, apenas legible estaba la firma de los pobladores y sus aportes.

La religiosidad es mayor en las mujeres, ellas constituyen en las serranias, como
en el resto de la humanidad, el pilar de la familia, de la sociedad, las que cargan con
toda la responsabilidad del hogar, la crianza de los hijos, la satisfaccion sexual de la
pareja, sin una correspondencia adecuada del esposo, los hijos y la sociedad por el
importante protagonismo que cumplen.

El padre Cano como una extension de sus tareas en la ciudad, debia recorrer esas
dilatadas y abruptas comarcas, pero no disponia de fondos especificos para hacer-
lo. Armar un viaje hace mas de diez anos, era toda una «expedicién», que se podia
concretar sin mayores inconvenientes cuando con tiempo y recursos, las comuni-
dades preveian la venida, traslado, atencién del padrecito, cosa que no siempre ocu-
rria, pero cuando se realizaba, la feligresia saldaba «oficialmente» las deudas con el
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Altisimo. Habia bautismos, confesiones, casamientos, responsos, misas de almas,
todo ello con una piedad que se afiora (fotos 26, 28 y 29, Pags. 124 y 125).

En mis recorridas junto a Laudino, pude vivir de cerca esas ceremonias en un
ambiente de real devocion cristiana, humildad y entrega total de parte de los fie-
les y el sacerdote. Recuerdo la del bautismo, que implicaba, ademas de la incorpo-
racion a la fe catdlica del nino, la creacion de un fuerte y formal vinculo entre los
papas y el padrino: los compadres. Esto se afianzaba en un rito interpersonal, pa-
ralelo al bautismo, sin intervencién del sacerdote. Los compadres se arrodillaban
en el piso de la iglesia, frente a frente, muy cerca, tomandose las manos y juraban
«respetarse y ayudarse mutuamente en la existencia, velar por la criatura para
que pueda salir adelante en la fe cristiana y en la vida», lo hacian en publico, toda
la comunidad de testigo. Conmovedor era vivir la ceremonia en el seno de una hu-
milde capilla, sumergida en el limite de las Yungas, viendo como seres humanos
simples se comprometian honestamente ante Dios, los suyos, por la seguridad es-
piritual y material del nuevo miembro de la grey catdlica (foto 25, Pag. 124).

También impresionaba la celebracién por los muertos; la misa de difuntos era
muy solemne, querian recordar, mitigar las penurias de los que partieron. Evoco una
celebrada en Santa Ana, en su hermosa y pequena iglesia al atardecer, luego de un
prolongado rosario. El sacerdote vestido para la ocasion con habitos oscuros. Delan-
te del altar habia un catafalco rodeado de velas, los fieles sentados o arrodillados en
el piso, en profunda entrega a Dios, rezaban por el alma de sus muertos, la tenue luz
de las velas, del atardecer, daban a ese cuadro un aspecto sobrenatural jLos difun-
tos estaban allil, se percibia su presencia, agradeciendo los rezos a sus parientes y
amigos. Yo estaba detras, cerca de la puerta, también recé por los mios, luego sali un
momento para ver «donde estaba». La oscuridad era total, no veia mas alla de mis
narices, al darme vuelta solo resplandecian la puerta y las pequenas ventanas del
templo por la tenue luz de las velas, se escuchaba el monétono rezo y, al levantar la
vista me encontré con el cielo nocturno de un negro intenso, tachonado con fantas-
tica cantidad de estrellas, realmente estaba cerca de Dios y de mis muertos.

La manana siguiente visitamos el cementerio para dar el responso a las almas.
El camposanto era un predio cercado por pircas junto al pueblo, el padre iba for-
malmente vestido con casulla blanca, llevaba un gran incensario, el pote de agua
bendita y rodeado de fieles. De acuerdo a solicitud, el «tata cura» oficiaba el res-
ponso, mencionando claramente el nombre del finado. Las tumbas simples, eran
pequetios monticulos de tierra, la mayoria arregladas; los familiares estaban ves-
tidos para la celebracion con sus trajes tipicos. Segundos antes de comenzar el
rezo, cubrian la sepultura con el poncho del difunto, esto daba al ritual la vivencia
de una proteccion total, espiritual y material del que se fue.

En las confesiones el padre estaba sentado en un rincon del templo; recibia pa-
cientemente el relato de «los pecados» de esos humildes pobladores, en su mayo-
ria mujeres mayores, rostro con rostro, viéndose la cara, arrodillados, en sumision
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total contaban sus faltas y €l1os perdonaba ;Qué pecado de ofender a Dios podian
cometer esos modestos cristianos?, alguna vez tuve la intencién de preguntarle,
pero la confesion es un secreto y no queria ser indiscreto.

En una oportunidad, cerca de Valle Colorado en Cuevas, esperaban al padrecito
al borde del sendero para que fuera a asistir a una anciana enferma, lo acompané.
Cruzamos el rio por un endeble puente colgante suspendido en el vacio. Llegamos
hasta una humilde vivienda con galeria, me llamo la atencion la cantidad de pa-
jaros que mansamente estaban alli sin ningun temor, parecia un ambiente santo.
El padre entr6 en la habitacién a cumplir con su tarea, yo esperé afuera. Cuando
regresabamos me conto que la confesé y le dio la uncion de los enfermos. Era una
anciana de mas de noventa anos, bastante lucida, la conocia de otros viajes, esta-
ba asombrado porque le rezo el «Senor mio Jesucristo» de punta a rabo, una ora-
cién de los ninos espanoles, antiquisima, que decian al termino de la confesion y
lo hizo en un castellano de la ¢época de la colonia ;Quién se la ensend, Dios mio?, se
pregunto, debe haberla aprendido siendo pequena, de personas tan viejas como
ella es ahora y la recuerda con nitidez en el momento de partir.

Alli pensé: cuan sabios, correctos, son estos pobladores a pesar de su «ignoran-
cia» para actuar en esas circunstancias. Tenian bien claro, como auténticos cristia-
nos,que era mas importante la proteccion de Dios a la medicina; que a esas alturas
de la vida, nada realista podria hacer. jTan distinto a nuestro modo de obrar!, en
donde a veces, hasta con soberbia creemos, queremos torcer el destino, privando
al que se va, luego de haber cumplido su ciclo, de la compania de los suyos, del
lugar donde transcurrio6 su vida, de una tranquila, auténtica asistencia espiritual,
familiar; manteniéndolo internado en aisladas y estériles, en todo sentido, salas
de terapia, rodeado de personas y aparatos extranos momentos antes de partir
definitivamente. —-jQué sensacion de soledad se debera sentir, Dios mio!

Las charlas con el padre durante los viajes por esos interminables senderos, o en
la oscuridad del cuarto antes de dormirnos, eran interesantisimas, muy variadas,
hasta de temas que pareceria imposible hablar con un sacerdote. Conciente y rea-
lista de su reducida actuacion con visitas esporadicas, dada sus multiples tareas,
lo dificultoso de la geografia, pero era lo unico que podia hacer. Ahora, la presencia
continua de las madres de mivv esta dando un nuevo impulso a la fe catdlica.

La vestimenta de los vallistos, en especial los dias de fiesta, es llamativa por lo
tipica, mas en Valle Colorado, Santa Ana, Caspala, el limite norte; son muy seme-
jantes a las de la Quebrada de Humahuaca, a las de Bolivia. En una de nuestras
charlas, el padre me hizo un comentario muy interesante al respecto; los pinto-
rescos vestidos, atuendos de los paisanos, son resabio del dominio espanol, es-
tan relacionadas a la indumentaria hispana de esa época. De acuerdo al lugar del
cual provenia el «sefior», vestia a sus siervos; asi, los trajes de determinadas zonas
de América, estan vinculados con regiones especificas de la Espatia colonizadora
(foto 24, Pag. 123).
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Los pescadores de truchas

Las truchas de los arroyos de Valle Grande son muy mentadas. Esos agiles, ariscos
y escurridizos peces son clasicos de los cauces de montana. Eligen sus corrientes
cristalinas, saltarinas, frias, soleadas, aisladas del ruido y la presencia humana.
Sus pescadores son gente dispuesta a caminar, trepar, bajar laderas, penascos, de
meterse en el agua hasta la cintura a veces.

Deseando conocerlas en su medio natural acepté la invitacion de Don Salomén
Apaza para ir Sunchales arriba, a «los pefiascos», alli tiene un puesto para curar y
dar sal a las vacas en invierno y primavera cuando bajan de los pastizales de Alto
Calilegua. El dia anterior, don Apaza habia llevado unos pescadores de Jujuy, iria
a buscarlos y decidi acompanarlo, desde ya con Paco, el incansable companero de
cuanta caminata se presente.

Hubo un inconveniente de ultimo momento: la cabalgadura para traer la carga de
los pescadores se habia soltado, tenia que buscarla. Como no tenia animo de esperar
o acompaniarlo, le propuse hacer el camino con Paco, que nos alcance luego. Nos dio
las indicaciones necesarias y partimos. Los accidentes que me dijo los fui descu-
briendo: una quebrada bien angosta, una vertiente, un tronco caido, la laguna seca
debajo de un bosque de pinos enla cresta de una lomada. Paco iba delante olfatean-
do todo, deteniéndose a cada instante para mirarme como diciendo, vamos bien!

Erala manana de un dia espléndido, el cielo de un azul intenso, sin nubes. Anda-
bamos por senderos desconocidos, debajo de una vegetaciéon no muy tupida por
la estacién, el camino estaba marcado, lo usaba con cierta rutina don Salomon;
las vacas también lo transitan y abren sus propios senderos que van a cualquier
parte, buscan las hojas de algunos arboles para alimentarse ante la falta de pas-
tos; esas huellas desorientan, hacen perder la ruta, hasta pueden extraviarlo si no
se esta prevenido, se distinguen porque su techo es bajo, por la alzada del animal,
no se ven cortes de machetes, las hacen arremetiendo simplemente. Observando
con detenimiento y atencién uno puede distinguir el sendero verdadero del falso,
aunque para un aprendiz como yo, no dejaba de ser motivo de tension y duda,
pero nos dabamos mana con Paco y seguiamos adelante.

Helechos en el piso, arboles de mayor porte con barbas del monte en sus troncos,
un terreno limpio de arbustos se apreciaba a medida que ascendiamos. El sol no
iluminaba esa ladera, encontré sus rayos llegando a «laguna seca», al bosquecillo
de pinos, alli los arboles tenian una fluorescencia verde al dar la luz en las barbas
del monte, se marcaban nitidamente por el vapor y la humedad de la manana.

«Laguna seca» era una depresion circular, plana, el fondo con infinitas huellas
de pezunas de vaca en el fango ya duro, alli se acumula agua de lluvia en vera-
no, un bebedero natural hasta fines del otono. Descansaba y observaba todo ese
ambiente luminoso, cerrado, que parecia un saléon decorado artisticamente o una
iglesia; se veia el cielo por «ventanales» en la vegetacion. Paco examinaba y olfa-
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teaba todos los recovecos con curiosidad.

Decidi seguir la marcha, ahora en descenso; el sendero se bifurcaba, tomé el de la
izquierda, pero luego de andar unos metros dudg, se hacia enramado, era una huella
de vaca, Paco no me seguia, tenia que retroceder, buscarlo e ir por el otro sendero. Al
volver al claro tuve una gran sorpresa: sentado y apoyado en un pino, habia un hom-
brecito que acariciaba a Paco y este muy tranquilo estaba a sulado. jEste serior hace
un minuto no estaba aqui!, pensé preocupado, inquieto por el inesperado encuen-
tro, pero me tranquilizo la total confianza de Paco hacia el desconocido; sus rasgos y
ademanes eran amables, protectores. Lo saludé mecanicamente, sorprendido; con-
testo6 levantando la vista mientras decfa: lindo su perrito, don; le sonrei disimulando
mi sorpresa, no podia imaginarme como aparecio tan repentinamente, sin mediar
ningun ruido, le pregunte por el sendero para ir a «los pedrones». «<Tome el sendero
pegadito a la laguna seca, enfile siempre para abajo, empezara a sentir el ruido del
arroyo, se topara con €l, su perrito ira adelante, sigalo, él lo guiara», me dijo.

Quedé asombrado por la afirmacion, pero no entré a explicarle que Paco no co-
nocia estos lugares. Me despedi con un, «muchas gracias, amigo», y tomé el sen-
dero indicado, detras de Paco que parecia seguro en su papel de guia. Se veia la
marca de los machetes abriendo paso, pensé en la suerte del encuentro justo en el
momento de mayor duda, no queria perderme en la serrania, pero la verdad que
sentia un no se qué respecto al encuentro. Ya preguntaré a don Salomoén por el
paisano, me dije para tranquilizarme.

De alli no tuve mas dudas, Paco cumplia al pie de la letra la misién de baqueano
oficial, asignada por el hombrecito, descendimos cubiertos por una seca arboleda,
en un piso polvoriento e inseguro. Empecé a oir el ruido del agua, Paco, con su na-
tural inclinacion al liquido elemento acelerd sus pasos, no tuve mas remedio que
seguirlo, rasmillandome, resbalando de cuando en cuando.

Como saliendo de una habitacién aparecimos en la luminosidad de la quebrada
del Sunchales, el arroyo tenia pequenas playas de arena y piedrecillas, también
rocas de distintos tamarnos. Los inmensos «pedrones» estaban alli, el agua corria
por un lecho de piedra roja, formaba pequenas piletas y cascadas, por momentos
muy angostos, transcurriendo por gargantas: jun verdadero arroyo de montana,
en estado puro!

Paco chapoteaba feliz en el agua de aqui para alla, regresando cada tanto a mi
lado para darse una formidable sacudida que mojaba y salia corriendo nuevamen-
te al agua, divirtiéndose de su travesura ante mis quejas. Decidi esperar alli a don
Salomon, acomodé en lugar visible mi morral para que lo viera y recorri el arroyo co-
rriente arriba. Sorteabamos con Paco bien los obstaculos, estaba asombrado por los
recovecos que hacia el agua para avanzar: saltos, cauce, pozos. Caminaba por piedras
con marcada inclinacién, que por suerte tenian algo de vegetacién para agarrarse;
me consideraba un experto, cuando senti que la roca en donde pisdbamos empez6
adesmoronarse y, como en camara lenta nos deslizamos hacia un pozo de agua que

77



78

NUESTRAS YUNGAS, RELATOS EN LA SELVA JUJENA

estaba helada, me cort6 la respiracion, por suerte hice pie antes que me cubra y asi,
sin pensarlo me encontré con el agua al cuello. Paco a mi lado nadaba con cara de
asustado, lo agarré de su arnés, poniéndolo sobre piedras seguras, dio un formidable
sacudon y siguidé explorando sin preocuparse por la suerte de su amo.

Sali despacio, agarrandome de rocas firmes, estaba mojado de pies a cabeza, ti-
ritando de frio. Volvi hacia «los pedrones» que estaban en el sol, debia sacarme la
ropa, escurrirla, ponerla a secar, por suerte me habia sacado antes la camisa que
estaba seca en el morral, con ella me cubri y me dispuse a esperar a don Salomon;
acababa de completar la operacion cuando aparecio, y, al verme semidesnudo y
contarle mi caida, se ri6 de buena gana.

Esperamos unas dos horas hasta que la ropa estuvo oreada, charlamos bastante
en ese lapso. Me conto su historia en el ingenio. Entro de ayudante de grua cuan-
do salio del servicio militar, se retiré como maquinista luego de cuarenta anos de
trabajo, no se jubil6 todavia por falta de edad, pero los afios de aporte ya los tiene.
Habia tenido un accidente; perdi6 los dedos indice y pulgar de la mano izquier-
da, se los agarrd en un descuido la paleta del ventilador de un motor; pero sigui6
trabajando, se retiré porque le ofrecieron indemnizarlo, esos pesos no le vinieron
mal, ahora esperaba los sesenta y cinco anos para jubilarse, su jefe fue don Mario
Caorlin, quién le ensenod y ayudo mucho.

Don Apaza era de Alto Calilegua, alli transcurrio su infancia y adolescencia, fue
a la escuela solo hasta cuarto grado, tenia ya diez y seis anos y, como era muy
«grandote», fue su ultimo ano de instrucciéon formal, debia trabajar con sus pa-
dres. De chango recorri6 todas las serranias cuidando el ganado de la familia, co-
rria las vacas a una velocidad increible para que no se escapen, en una caida se
resintio la rodilla izquierda, que le molesta a veces. Ahora ya viejo, volvia al cerro
para quedarse y seguir cuidando la hacienda familiar.

Charlamos de Basilia, su esposa, que es de Valle Grande, de sus hijos, en fin, esas
conversaciones distendidas, tranquilas y francas que por el ajetreo de la vida de
ciudad uno yanolas tiene. Le conté de mi encuentro con el paisano en laguna seca
y se quedo pensativo, no podia ubicar quién podria ser, él conoce a todos, cosa que
me inquietd, mas cuando me dijo entre broma y serio: Debe ser el hombrecillo
del monte, el que protege a los animales, el «Coquena». Su perrito le cayé bien
porque es bueno, simpatico y carifioso, quiso darle una mano evitando se extravie
y que pase un mal rato y le dio dotes de guia. La verdad que estaba asombrado, no
tenia miedo, me sonrei y entre charla y charla, cuando menos nos dimos cuenta la
ropa estuvo seca, ya era medio dia.

Me vesti, reiniciamos la caminata por un sendero paralelo al arroyo luego de cru-

14 Coquena: Personaje de la mitologia andina representado por un hombrecito, en general bajo, es el protector
de los animales salvajes de la rapacidad del hombre. Los que cazan por gusto o arteramente son castigados
con accidentes, desgracias. Premia, orienta a los que tienen buen comportamiento, cazan para alimentarse.
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zarlo por un precario puente de troncos; a poco de andar llegamos a un pequeno
claro de desmonte, muy cerca del curso del agua pero a un nivel superior y estaba
alambrado, tenia una pequena pieza de paredes de tablones hechos con motosie-
rra, techo de chapas, a su alrededor habia restos de fogata, troncos como asientos.
Alli habian parado los pescadores, ahora estaban arroyo abajo, fuimos a buscarlos,
los encontramos en el sendero, ya regresando de su pesca, era la hora acordada
con el baqueano. Se los veia cansados pero contentos; nos presentamos.

Eran José Manuel, de unos sesenta y pico de anos, delgado, de baja estatura, ojos
claros y Néstor mas joven y alto, rellenito, frente amplia. Venian cargados con sus
pertrechos, el segundo tenia en bandolera a la espalda, un curioso canasto de mim-
bre, como los de pan pero mas chico, con tapa, protegido con su cuerpo de las ramas.
En élllevaba las preciadas truchas, vestian los chalecos con multiples bolsillos.

Tuvieron una buena pesca, se autotitulaban «pescadores ecolégicos», sacaban
lo que podian consumir en cantidad y calidad; traian en cada viaje o enviaban,
alevinos para sembrar, tarea de la que se encargaban ellos o don Salomoén; el dia
anterior pescaron justo para cenar, almorzar hoy y, esa mafiana para llevar a Jujuy
refrigerados. Los peces pequenos eran devueltos al agua. La comida que hicieron
la noche anterior fue «trucha a la piedra, al roquefort», un exdético plato. Calenta-
ban una laja con fuego, la limpiaban y ponian las tiernas truchas en esa «plan-
cha», agregandole el queso, jformidable!

Me mostraron sus seleccionadas piezas, eran ejemplares de unos 25 cm, plateadas
con reflejos dorados, grandes ojos que parecian tener vida; al ver mi admiracién se
ofrecieron hacerme pescar, lo que acepté al instante. Con Néstor fuimos al arroyo, a
un pozo. Ahi no mas me explico la técnica mientras encarnaba el anzuelo con patu-
dos, curiosa carnada, un animalejo (;insecto?), que vive debajo de las piedras, de lomo
duro con multiples patas y un par de tenazas;la verdad que impresiona al verlo, pero
es una excelente y duradera carnada que, si se es practico, sirve para varios piques.

La pesca de truchas es inquietante, el animalito inteligente, ubica perfectamen-
te al pescador que debe mimetizarse. La presa y el predador son especiales, tienen
su personalidad, compiten, se complementan y respetan. Guiado por un experto,
sin proponérmelo, pesqué mi primera trucha vallegrandina, un hermoso ejemplar
de unos 30 cm, al sacarlo, mientras coleteaba en la linea, Paco le ladraba insisten-
temente desde la orilla.

Charlamos animadamente, comentaron la hermosa noche anterior con luna
creciente, las estrellas, el ruido del arroyo, de los animales nocturnos, del brillo y
crepitar de la fogata, gozaron genuinamente de la naturaleza. En el puesto almor-
zamos, orgullosos nos convidaron la famosa «trucha al roquefort», que a pesar de
fria estaba buena, tiernisima, la cabeza se deshacia debajo de los dientes, hablamos
de una y mil cosas mientras preparaban sus vituallas para el regreso. La yegua de
don Salomon estaba en la otra orilla esperando para hacerse cargo de sus bultos.

El regreso fue relajado, sin estar pendiente del sendero, pero estabamos cansa-
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dos, entre trepar y charlar nos agitabamos bastante, hasta en Paco se notaba el
agotamiento, ya no correteaba de aqui para alla, respetaba la huella, en los altos
se echaba a descansar. Hicimos una parada en «laguna seca», les comenté del en-
cuentro con Coquena, se quedaron admirados, don Salomén sin decir nada asen-
tia con la cabeza, afirmando, lo que aumentaba el misterio del encuentro.

En algo mas de tres horas llegamos a Saladillo, a la casa de los Apaza, serian la
seis de la tarde. Basilia, gran anfitriona, nos esperaba con unas empanadas listas
para hornear, las que saboreabamos mientras comentabamos la excursion.

Y, con nuevos amigos, los pescadores, conociendo «los pedrones» del Sunchales,
el santuario vallegrandino de las truchas, teniendo un encuentro con el «Coque-
na», termino ese domingo. Estaba extenuado pero contento, lo mismo que Paco.

Maximo Arias

Maximo Arias es un conocido vecino de San Francisco, delgado, de cabello corto,
duroy canoso, mas alto que bajo, piel oscura, ojos negros y saltones, facciones bien
marcadas. Tiene la boca siempre entreabierta, le faltan dientes y da la impresion
de estar distraido,de no comprenderlas cosas. Invariablemente esta haciendo algo,
sea en su casa o en la calle; trabaja en la municipalidad, es de planta permanente;
cumple las mas diversas tareas con naturalidad y dedicacién: maneja o arregla
el tractor, machetea yuyos a la orilla del camino, trepa a los postes del alumbra-
do revisando la linea, cambiando una lampara, hace una instalacion domicilia-
ria, construye una pared; si no parece un empleado publico. Explota una pequena
cantera cerca de su casa, alli obtiene piedras para trabajar en sus construcciones.
Esa multifacética actividad me llamo la atencion. Un dia lo comenté con Hermes
que sonriendo me dijo: ah, Maximo, es «Pardal», el «Girosintornillos» de San Fran-
cisco, recordé al personaje de Disney que leia en el Pato Donald, se mete en todo lo
que se le presenta y muchas veces soluciona las cosas (foto 21, Pag. 122).

Seguido me encuentro con €l, su casa esta camino de «Aurora», justo en una
«esquina». Se caso hace varios anos, tendria cerca de sesenta, su esposa es mas
joven, tienen varios nifios. Para no desentonar con su original personalidad, para
su casorio se tino el pelo de rojo, era llamativo verlo, pero él estaba contento, si
parecia un «hippie».

Su casa es simple, pobre dirian los de la ciudad, es la estandar del valle; ambientes
dispersos, un gran patio, algunos arboles, rodeada por una pirca, enla parte delantera
hizo una hamaca, una pequena cancha de fulbito con arcos y todo, alli sus hijos y ve-
cinitos pasan jugandolas horas. Hay un horno de barro detras de la cocina y un lugar
con elementos insospechados: tachos, cuadros de bicicleta, triciclos viejos, tirantes,
cajones de madera y metalicos, cables, alambres, antenas de Tv en desuso, ruedas de
diversos tipo, etc, etc, es el deposito de la materia prima para sus inventos.



JUAN CARLOS GIMENEZ

Llama la atencién la cantidad de cables entre los arboles de su casa; son antenas
para captar mejor radio, tiene una vieja Tonomac. Para fines del afnio 2001, cuando
parecia que la Argentina se desintegraba por el descalabro politico y econémico,
yo iba caminando de noche a mi casa; en la subida final escucho una radio que
clarito transmitia, en francés!, quedé asombrado, presté atencion. jEra Maximo!
que, para estar mas fresco y tranquilo eligi¢ ese lugar para escuchar las noticias,
ipero en franceés!, se escuchaba por ahi la palabra Argentina y los nombres de
los personajes politicos de ese momento. Me mird con su expresion diciéndome:
«estan hablando de «nosotros», de los problemas que hay en Argentina». Quedé
admirado de su interés en el tema, no le pregunté si entendia francés jEscuchaba
noticias del exterior sobre los acontecimientos que conmovian al pais! Asenti con
la cabeza dando mi aprobacion y segui caminando, pensando en mi vecino y sus
ocurrencias: jescuchar un noticiero de radio en francés! Se lo comenté a Mila, no
lo podia creer jLo unico que le falta a Maximo es saber francés!, contesto. Luego le
pregunté, «solo algunas palabras, las que se refieren a nosotros, pero me gusta su
entonacién», me respondio tranquilo.

Por las quebradas y cerros, hay lugares en San Francisco donde se capta y otros
donde no, la senal de TV canal 7 de Jujuy; en la zona en que vivimos con Maximo
se capta mal. Estaba el mundial de futbol del 2002 con todas sus expectativas. Un
dia mi vecino estaba trabajando con varios retazos de antenas de television y me
dice que esta «diseriando» una para obtener buena imagen. Tiempo después veo
una estrambética estructura instalada sobre el arbol de su casa que lograba ma-
yor altura por una larga cania hueca que habia traido de Agua Negra. Al preguntar-
le qué tal veia me dijo que bien, salvo alguna interferencia los dias de viento, jno
era para menos!, con semejantes oscilaciones a la mas minima brisal

Los elementos de su «depdsito» proceden del basural de Libertador, del lecho
del rio, de orillas del camino, de desarmaderos y desechos de los vecinos, junta lo
que le llama la atencioén, lo trae en el dmnibus o en el camién de la municipalidad;
todos conocen su «<hobby».

El invierno en el cerro tiene dias muy frios, asi que usar el agua corriente es un
problema, esta helada; higienizarse, lavarse, un sacrificio, pero Maximo le encon-
tr6 la vuelta. Quedé admirado cuando medio en serio, medio en broma me dijeron
que tenia «agua caliente central» en su casa, sin poder resistir la curiosidad se lo
pregunté. Con una rara expresion de entusiasmo y orgullo me explicé y mostro la
instalacién. Habia hecho un «puente», al agua corriente con una caneria sin fin de
heladera que encontro en el basural, la colocd sobre un tacho donde hacia fuego,
también disenado y fabricado por €l. Cuando hacia frio, habilitaba el circuito, en-
cendia el fuego y, la casa tenia «agua caliente central».

Una vez me hizo un pedido, queria cuerdas de guitarra, habia encontrado una
desvencijada y, con santa paciencia la estaba encolando, rearmando; se las traje y
me olvidé del asunto. Tiempo después, en un radiante domingo, cerca del almuer-
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zo, Mila me comenta que debajo del arbol frente de casa hay un paisano con gui-
tarra, curioso me acerqué: jera Maximol, tocaba una vidalita, me miré con sus ojos
tranquilos y clasica expresion diciéndome: «Doctor, ya arreglé la guitarra, queria
mostrarsela, darle una serenata»; me emocioné y él siguié tocando. Sé que se hizo
un violin, al que no vi, ni escuché todavia.

Seria largo de contar todas las cosas que hizo para solucionar problemas, aliviar
tareas o para que sirvan de distraccion. Estas son algunas: un carro volquete para
acarrear ripio, piedras, con un oxidado tacho de fierro cuadrado que encontré en el
lecho del rio en Libertador, lleva lo de tres carretillas, me comento, carritos, «kar-
ting» para sus hijos; los changos se largan felices gritando por la pendiente de las
calles de San Francisco, tienen como frenos, una formidable palanca. Los vecinos del
pueblo, sonriéndose, dicen que soélo le falta hacer un auto; todo de madera.

Don Maximo con apenas tercer grado en la escuelita de Alto Calilegua, lugar don-
de nacié, de aspecto simple, tosco, que parece no atender a nada es el Leonardo da
Vinci de las Yungas, como el imaginero Dedicacion Tobarcachi de Pastos Chicos, del
cineasta Peloran, el de la Puna.’

Las marcadas

Las marcadas en Valle Grande son todo un acontecimiento; quién mas, quién me-
nos, tiene animales, su puesto y, un dia determinado del afio los sefialan, aprove-
chan para vacunarlos, curarlos. La reunion es un importante evento social. Resalta
el papel «del patron» en la comunidad, su «fortuna», el ganado es el bien mas pre-
ciado, concurren vecinos, familiares, amigos que ayudan al duerio de casa en las ta-
reas, hay buena comida y abundante bebida que es el combustible del rodeo. Varias
veces senti hablar de ellas, que tal o cual vallisto hacia su «marcada».

Mardonio Cari me habia invitado a la suya el 24 de junio, dia de San Juan. Al llegar
a Vallecito en la F 100, acompanado por Paco, tomé por la huella de vehiculos, divisé
el corral que tenia una bandera flameando en el medio, bien alta, sobresalia por en-
cima de la copa de los arboles; era blanca con dibujos de vacunos, estaba para que los
vecinos sepan que habia marcada. Un ayudante cuidaba los animales que iban ence-
rrando, no habia muchos, me comenté que faltaban bastantes. Los arreadores desde
temprano estaban trayendo el ganado, se sentian sus exclamaciones aisladas que
despertaban ecos en los barrancos; haciendo dudar de donde exactamente venian.
El griterio subia y bajaba, cambiaba constantemente de lugar, estaban mas lejos de
lo que parecia; las quebradas y murallones actuaban como instrumentos acusticos,
esparcian esos sonidos fuertes, agudos y monocordes.

16 Ser habil e ingenioso es frecuente y necesario en los habitantes del valle, aunque no en la magnitud de este perso-
naje. El tiempo paso6, don Maximo esta jubilado, ahora se ocupa de las cosas de su casa, no es tan activo como antes.
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El ganado estaba desparramado por las serranias vecinas, habia que ser fuerte,
corajudo y conocerlas para ir a buscarlo. La localizacion y el arreo se hacia a campo
traviesa, por desnivelados terrenos de monte bajo, enramado; a pie, brincando y tre-
pando. Tenian la inestimable ayuda de los perros, pero llevarlos hasta el corral era
una tarea dificil; algunos animales escapaban, llegando a lugares inaccesibles.

La hacienda se cria en el monte, alli deambula a su antojo con poca o ninguna
presencia humana, es arisca, salvaje y, no pocas veces, embiste a los arreadores que
debian estar atentos, como toreros; un descuido podia ser fatal; una caida, despe-
narse o lastimarse en la enramada podia ocurrir en cualquier momento.

Yo habia recorrido esos lugares en excursiones, para mi, verdaderas aventuras de
las que estaba orgulloso. Me llevaban una jornada completa, caminando horas, no
podia imaginarme como estos paisanos lo hacian en un rato, al trote, a la carrera,
bajando y subiendo empinados terrenos en pleno monte.

Hombres y animales llegaban cansados al corral, alli el ayudante debia estar atento
para encerrarlos; ir a buscarlos de nuevo era una doble tarea. Mardonio con sus sesenta
y pico de anos llegd al trote, arreando unas vacas y sus terneros, se lo veia exhausto; a
pesar del frio, su camisa estaba empapada en sudor y la ropa desordenada. Encerré los
animales, nos saludamos, estaba contento de que haya venido, pero se lo veia contra-
riado. El ganado no era todo, faltaba casi la mitad, no podia entender como se habian
desparramado tanto, si hasta ayer estaban ahi nomas, «cosa de mandinga», dijo.

La tarea era formidable, una lucha del hombre a pie, con calzado y ropa bastante
precaria, contra la naturaleza. Una, inmovil; el terreno escabroso con mil y un obs-
taculos; la otra, escurridiza, agresiva; el animal salvaje, que se movia en un terreno
que conocia muy bien. Todo muy lejano a las imagenes del rodeo clasico, donde
el gaucho o el cowboy van bien montados juntando el ganado, pero estaban los
perros, sin ellos la tarea seria imposible. Paco a mi lado, firmemente sujeto, miraba
atento, por ahi tironeaba ladrando para seguir a sus congéneres, pero habia decidi-
do no soltarlo, no queria sorpresas.

Era medio dia cuando Mardonio decidi6é que fuéramos a la casa para almorzar y
comenzar la marcada; el ganado que no se localizo se lo senalaria en otra oportunidad
o el ano proximo. La comida estaba lista: un buen locro que se hacia en una inmensa
olla de aluminio; para la noche habria asado, cabeza guateada con «copleada».

La abuela Anita en la casa estaba en la tarea de preparar los adornos, las «flores»,
para las orejas del ganado que se marcaba. Eran pequetias y multicolores, hechas
con lana de oveja, muy ingeniosas; el colocarselo era «enflorar» al ternero.

Fueron llegando los arrieros con sus habiles, sufridos, fieles y flacos perros, Paco
los miraba con atencion; algunos se acercaban, se olian. Grunidos hubo, pero el vi-
sitante se portaba digno, tranquilo, hasta se animé a mostrar los colmillos a un ca-
morrero, estaba seguro a milado. Teodosia, la esposa de Mardonio, dio de comer a
los perros, me pregunt6 sile daba a Paco, acepté pensando que este atorrante se
haria de rogar, dado que es medio deliquete con la comida. Le trajeron un recipiente
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a donde estaba atado; grande fue mi sorpresa al ver las ganas con que devoraba la
comida sin levantar la cabeza, relamiéndose después de terminar. Disimuladamen-
te me acerqué a ver, quedaban restos de algo marrén oscuro como higado molido
y pregunté qué era, sangre de vaca, cocida con harina, el premio que se da en las
marcadas a los perros rastreadores, les gusta mucho, y por lo visto, a Paco también;
el ciudadano compartia los gustos culinarios de sus colegas vallistos.

Me senté con unas senoras del lugar, nos saludamos, charlamos amablemente
mientras degustabamos el humeante y rico locro. Llegaron mas invitados, conocia
a algunos, todos eran bien atendidos, acomodandose para comer. Como bebida sir-
vieron chicha de maiz, «la bebida ceremonial de los incas», al principio la probé con
desconflanza, pero a medida que transcurrié la jornada me gustaba cada vez mas.

Como en toda casa de campo, criaban gallinas, eran de buen tamario, bien emplu-
madas, de colores brillantes: blancas, rojas, batarazas, de patas fuertes; los gallos, de
impresionante estampa con buenos espolones, animales de respetar, cosa que en-
tendi6 Paco al instante. Los observaba siguiendo sus movimientos sin ningun ama-
gue de ladrarles o agredirlas. Se alarmo algo, poniéndose mas atento, cuando vio
que varias de ellas avanzaban decididas hacia su recipiente de comida a terminar
los restos, lo tomaron por asalto y, en un instante, con fuertes picotazos lo dejaron
limpito, Paco se mantenia a distancia como diciendo: con estas sefioras no me meto.
Entonces ocurrié algo imprevisto; todas las gallinas, al unisono, como obedeciendo
una orden fueron a refugiarse debajo del horno que estaba ahi nomas. No vi a nadie
que les obligara o amenazara.

Mardonio reaccion¢ al instante al ver el movimiento, el aguilal, dijo en voz baja
levantandose. Miré hacia la copa de los arboles y vi una hermosa ave blanca que
sin hacer ruido, ni batir las alas, sobrevolaba majestuosa sobre el lugar, era grande;
su cabeza se movia solemne observando el terreno. El duenio de casa entré a una
habitacion y sali6 con una escopeta cargando los cartuchos.

El formidable animal se habia posado en un arbol cercano, todos observabamos
en silencio. Mardonio fue despacio, lo segui; se veia el aguila, hermosa entre el folla-
je mirando imponente a todos lados, sin importarle nuestros movimientos ni sos-
pechar lo que le esperaba. El disparo retumbo en los cerros en el momento que se
desplomd, habia sido certero; un balin en el pecho, no se movia en el suelo cuando
me acerqué, tuve miedo, respeto de tocarla. Vino Juan, el hijo menor de Mardonio,
joven ya, la agarré de las alas extendiéndolas, casi un metro y medio de envergadu-
ra: jera un hermoso, inmenso ejemplar! Tuve la impresion que se habia cometido
un crimen y lo fue; pero para los Cari, era uno de sus enemigos, junto al tigre y al
condor; asi que no pude decir nada.

El plumaje era perfecto, blanco en el pecho, el interior de las alas, fue lo que vi
cuando volaba, negro en las puntas, la cola y el dorso; 1a cabeza, relativamente pe-
quena, con un pico potente, no grande, estaba coronada con un penacho de plu-
mines negros que le daban un aire de realeza. Pero lo imponente eran sus patas,
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grandes, fuertes, de color amarillo. Cada dedo remataba en una una enorme, re-
donda, larga, curva, terminada en punta, un garfio de color negro opaco, todo un
instrumento de caza. Este bicharraco no jodera mas a mis gallinas!, fue lo inico que
dijo Mardonio volviéndose a la mesa, fui tras €l. Juan se ocuparia del ave.

Pasé un largo rato pensando en el formidable animal, los demas se olvidaron de €l,
estaban preparandose para ir al corral, a la marcada. A la tarde, al despedirme de la
abuela Anita que nunca se movi¢ de la cocina, vi al aguila colgada de sus patas en un
arbol, me acerqué con respeto como si fuera al velorio de un dios, impresionaban sus in-
mensas alas que llegaban al piso,le cubrianla cabeza como una mortaja. Hasta muerta,
en esa posicion de animal sacrificado, era esbelta, elegante, digna de respeto. Pregunté
a la abuela qué era, es un «aguila sacri»; se come las gallinas, las agarra sin que se den
cuenta, vuela alto con su carga sobre el rio, las arroja contra las piedras, alli se las engu-
llen; yo escuchaba en silencio sin poder manifestar mi admiracion por el ave.

Luego del almuerzo empezaron los preparativos para ir a la marcada. Los hombres
con sus lazos y damajuanas de vino, las mujeres con los adornos para los novillos y las
provisiones, habia que llevar todo lo necesario para pasar la tarde. En alegre carava-
na fuimos hacia el corral, la abuela por sus afios se quedaba en casa; ayudé llevando
algunas cosas. Por suerte el tiempo estaba bueno; nublado pero con una intensa y
pareja luminosidad. El frio estimulaba a moverse, beber alcohol. El fogon del corral, fue
reforzado con buenos lefios, a su alrededor se acomodaron las sefioras, «custodiaban»
la bebida y las provisiones. Los hombres «ojeaban» el ganado, sobre estos habia unas
pequenias garzas blancas que con delicadeza los picoteaban, estaban comiendo insec-
tos; las vacas ni se molestaban, al contrario, agradecidas por el favor.

Sin llamar la atencién, como un acto intimo, Mardonio extendi6 su poncho en el
suelo cerca del fogon y se arrodillo santiguandose, tomo su marca, con calma em-
pezo6 a enrollar en ella pedazos de lana de varios colores que habian puesto sobre el
poncho, los demas discretamente lo observaban, acercandose. Cuando termind, los
hombres uno a uno se arrodillaron de él, hicieron la senal de la cruz, desenrollaron
con delicadeza los pedacitos de lana de la marca, se los entregaron, rezaron una
oracion y le desearon buena suerte dandole un apreton de manos. Yo observaba de
cerca la sencilla, sincera ceremonia hecha con devocion y recogimiento por rusticos
hombres de campo. Cuando pasaron todos, Mardonio levanté la vista mirandome y
yo, como obedeciendo un impulso me arrodillé ente €1, dandole mis mejores augu-
rios; hice todo con espontaneidad, naturalidad. A los pedacitos de lana los puso en
un cacharrito de barro que habia a su lado.

Luego de recibir «mis saludos de buena suerte» me agradecio6 sonriendo, se paro,
fue a donde estaban las cosas y trajo un paquete grande de coca de buena calidad,
acorde a la ocasion, la desparramé en apreciable cantidad sobre el poncho, invitan-
do a los asistentes a que se acercaran; cada uno tomo su putiado y se retir¢ para
seleccionarla. Pensé que iban a ponerse coquear, pero no. Luego de un momento,
todos habian acomodado las mejores hojas como en un juego de naipes y volvieron
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uno a uno hasta Mardonio que nuevamente se habia arrodillado, le entregaban las
hojas de coca y, de acuerdo al tamano, numero de las mismas le iban diciéndo: dos
toros reproductores, tres capones, cuatro vacas lecheras, tres terneros, dos yeguas,
un caballo y asi, simbodlicamente, acrecentaban el ganado del duetio de casa.

Era hermoso ver, vivir eso, estar presente en plenas Yungas jujenas en una ceremo-
nia que tenia antiquisimas raices, era yo el unico forastero, el ambiente no estaba en-
rarecido por extranos con maquinas fotograficas y filmadoras que hubieran estropea-
dola ceremonia. Las hojas, hacienda ofrendada, también iban a parar a la ollita, junto
con las tiras de lana. Luego que paso6 el ultimo, Mardonio se pard de un salto, alegre,
distinto al recogimiento anterior. Ofrecio6 la coca que quedaba que era bastante con
actitud histrionica, «para su consumo, seriores» y todos se abalanzaron como jugan-
do para tomar su buena porcion. Pidié a un paisano que se ocupara de servir bebida;
antes de tomar, todos ofrecian un trago a la Pachamama, y luego derramaba un poco
en el suelo, Mardonio fue a ofrecer el suyo en una apacheta” que habia en el medio del
corral, al lado del mastil; alli enterr6 el cacharrito con lanitas y hojas de coca.

Terminada la ceremonia se inicié la marcada; habia que pillar los terneros para
voltearlos. Al elegido lo separaban de los demas y con gritos, lo hacian correr mien-
tras trataban de enlazarle las patas, cuando lo lograban, el animal caia estrepitosa-
mente ante la alegria de todos y maneaban inmediatamente las otras inmovilizan-
dolo en el suelo, el que enlazaba recibia de «premio» un vaso de bebida alcohdlica,
festejado por los demas.

Los animales eran novillos, vaquillonas de unos dos afios, todavia estaban con
sus madres; estas se acercaban curiosas, preocupadas cuando veian caer a su hijo.
Estaban flacos, llenos de garrapatas, en especial la zona ventral, las entrepiernas
mostraban una infinidad de pelotitas grises de variado tamano. Cuando estaban
inmaviles en el piso, varios ayudantes se le arrojaban encima, uno agarraba la ca-
beza, otro con un filoso cuchillo le hacia un corte en la oreja, Teodosia le cosia en
ella la flor, los «enfloraba», otro que tenia un trapo empapado con querosén, se lo
pasaba por la zona de las garrapatas para «curarlo» y, al final, la marcada. Mardonio
se acercaba con la yerra al rojo vivo, la estampaba en el lomo, de inmediato se veia
la humareda, se sentia el olor a cuero quemado y el pobre cuadrupedo lanzaba un
lastimero balido que era «festejado» por los paisanos con gritos y alaridos. Entonces
soltaban al animalito que, veloz, iba con su madre.

El acto de capar era brutal , luego de un tajo en las verijas buscaban con los dedos
el testiculo y el cordén espermatico y se lo tiraban, retorciéndolo hasta arrancarlos,
luego lo «curaban» con desinfectante.

Fue pasando la tarde y empecé a pensar en el regreso. Meditaba en lo auténtico
y pintoresco de la marcada, pero también en lo primitivo de la manera de criar y
tratar al ganado; como hace un siglo o mas.

17 Monticulo de piedras que construian los indigenas andinos como signo de devocién a la Pachamama.
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Tanta wuawua

El primero de noviembre es la festividad de Todos los Santos, el dos, la conmemo-
racién de los Fieles Difuntos, en el norte del pais esas fechas estan bien presentes,
mas en el medio rural. En San Francisco del Nuevo Mundo las respetan mucho, es
un acontecimiento recordar y homenajear a los muertos. Va mas alla de la ceremo-
nia religiosa, recuerdan con carino, nostalgia, fervor, ;alegria? a los que partieron.
Desean que pasen bien la otra vida, con gratificaciones de ésta. Se olvidan defectos
y errores, todos los muertitos son buenos.

Especial es el agasajo en la noche de «todosantos», asi juntito, por la tarde, el pri-
mero de noviembre, comienza la tarea de ordenar la casa, preparar comida, hornear
pan; que no es uno cualquiera, sino pequeno, bonito. Son figuras de animales, per-
sonas y cosas que eran de gusto del difunto, algunos muy curiosos como escaleras.
iSil escaleras de trepar con peldanos y todo, es para que el almita pueda subir a los
cielos (foto 23, Pag. 123).

La casa y el patio, son arreglados; preparan la mesa como para una fiesta, se co-
locan los panes y comidas que agradaban al muerto; bebidas, las alcoholicas, ge-
nerosamente, adornos florales, ramos de plantas aromaticas, estampitas, lista de
difuntos, cada cual tiene su lugar. Segun sea nuevo, menos de un ano o viejo, nino o
adulto, el difunto tiene su ceremonia. Es una costumbre ancestral del altiplano, de la
época de la colonia y antes, es el encuentro de dos culturas que todavia se conserva
con intensidad en regiones del noroeste argentino. En la zona andina de Bolivia lla-
man a los pancitos tanta wuawua —pan nino—. Lo presente y vivido de la celebracion
en las Yungas jujenas, nos indica la procedencia de sus habitantes.

En el ano 2003, estuvimos con Mila en San Francisco para esa fecha, participamos
en la conmemoracion. Epifania, la cocinera de la escuela, nos envié unos panes muy
bonitos; a la tarde fui por Simona, queria comprarle empanadillas de «todosantos»
y pancitos «dedifuntos», con ellos armamos nuestra mesa, no tan recargada ni colo-
rida como la de los vecinos, pero tenia lo imprescindible: pancitos, vasos con agua,
velas, flores. Es creencia arraigada que el difunto tiene mucha sed, de alli que la
bebida es infaltable; vasos, jarros, botellas, hay por doquier en las tumbitas rurales
y en la mesa de difuntos.

La noche de «todosantos» visité a Filomena Chauque, famosa por preparar una
buena mesa de difuntos, mama de Victorina, la adolescente que fallecié hace atios,
y también de otros angelitos. Las familias del cerro son numerosas y tienen muchos
muertos, varios de ellos ninos o jovenes. Su casa es simple, esta junto a la cancha
de futbol, habitaciones de adobe desparramadas en el lote, entre los arboles. Me
atendi6 gentilmente, hizo pasar al comedor donde habia dos mesas bien servidas,
me explicé que la mas pequena era para los muertos nirios, alli habia pancitos, ga-
seosas, caramelos. Quedé solo en la habitacion largo rato, la anfitriona siguié con
sus quehaceres, la luz de las velas daban sombras movedizas contra las paredes ha-
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ciendo hiperrealista la escena.

Tanta wuawuas de mil formas era lo que predominaba: animalitos, figuras hu-
manas, escaleras, habia abundante vino en la de adultos, comida servida en pla-
tos. Estaba impresionado con ese ambiente, la uncién y seriedad con que trataban
a los deudos. Los difuntos sin duda cenarian alli esta noche. La preparacién, deco-
racion, atencion a la gente, significan tiempo y dinero.

Senti voces en el patio, seguro que habia otras visitas, —;Habran llegado los di-
funtos? Entonces aparecié Filomena con un tamal humeante invitandome a ce-
nar, con los muertitos. Mientras comia charlamos de mil cosas, la felicité por la
preparacion de las mesas y me conté un hecho que le ocurrié hace atios, llevan-
dola a hacer siempre la conmemoracion. Jesus, su esposo, como varios paisanos
del cerro, es zafrero en tiempo de cosecha en el ingenio Ledesma. Antes, cuando
los hijos eran chicos, toda la familia lo acompanaba, vivian en el Lote Libertad, los
ninos iban alli a la escuela. Venian haciendo la mesa de difuntos desde pequenos
en sus familias y la continuaron al casarse, muertos no faltaban, la hacian saltea-
do, mas sencilla que ahora, ya que significaba un gasto. Ese ano en el lote estaban
muy ajustados, Jesus dispuso que no se hiciera, Filomena y los chicos la deseaban,
pero «donde manda capitan, no manda marinero» y no se realizaria.

La noche de «todosantos» se fueron temprano a dormir, sin mesa de difuntos.
Al dia siguiente, dos de noviembre, dia de los muertos, Jesus se levanté como
siempre antes del alba para ir a trabajar. Filomena le preparo, sirvié el desayuno,
acondicion¢ el «bagayo», comida para el medio dia, lo despidié y se acosté nueva-
mente, todavia estaba oscuro, los chicos descansaban profundamente en la ha-
bitacion contigua. Al ratito que se durmio sintié que golpeaban fuerte la puerta,
de un salto se levanto para ver quién era, hasta penso6 que Jesus volvia por algo,
grande fue su sorpresa al ver que era la tia Marina, fallecida hace dos atos, se
saludaron y esta le pidié por favor un poco de fideos «avemaria», queria hacerse
un guiso, lo deseaba mucho.

Se desperto sobresaltada, estaba clareando y, sin pensarlo dos veces levanto a
los ninos, les contd que su tia habia venido, que queria comer un guiso de fideos,
tenian que preparar la mesa de difuntos. Todos se pusieron a trabajar, los ninos
despejaron, arreglaron la casa, la pieza para acomodar la mesa, recibir a los difun-
tos y visitas. Empezo a cocinar, amasé, horneé pancitos y, al medio dia, la mesa, la
casa estaban listas para recibir a la tia y a los difuntos de la familia.

Grande fue la sorpresa de Jesus cuando vino a la tarde, encontré el ambiente
preparado para los muertitos, casile recrimina a Filomena el haberlo hecho, ellale
conto la visita de la tia Marina. Desde entonces los Chauque, estén donde y como
estén, hacen su mesa de difuntos.’®

18Cuando se levanta la mesa de difuntos se reparten los panes y las cosas a familiares, vecinos, amigos, ente-
rrando una buena porcién para el finadito nuevo, los nifios del pueblo van de casa en casa, buscando tanta
wuawuas y golosinas.
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Semana Santa

Estar en San Francisco del Nuevo Mundo junto a la naturaleza, dependiendo de
ella, acerca a Dios, impregna de religiosidad, impulsa, entusiasma concurrir a la
parroquia. Solemos hacerlo con mi esposa los fines de semana y Paco nos acom-
pana. La mayoria de las veces, por ausencia de sacerdote, se hace la Celebracion,
ceremonia oficiada por un feligrés capacitado o las hermanas de la comunidad
religiosa «Jesus Verbo y Victima» de Valle Grande. Es un acto lleno de uncion, se
cumplen los pasos de la misa oficial, salvo la consagracion. Muy emotivo me fue
leer, por primera vez, el Evangelio a los asistentes; en la ciudad esta reservado ese
honor al circulo de los allegados a la iglesia.

Por tratarse de un ambiente rural los perros entran y salen libremente, no van
muchos, uno que otro faldero, prefieren retozar o camorrear en los alrededores.
A Paco el templo, como todo ambiente nuevo, le causaba curiosidad; lo explora-
ba minuciosamente oliendo, viendo todo, siempre estamos atentos a que no lo
traicione el instinto, nos haga pasar un papelén y le veden la entrada. Por suerte
no hubo problemas, si uno que otro grunido con algun congénere que no pasé a
mayores, entonces lo saco un rato para que se calmara. El es conocido en el pue-
blo, forma parte de San Francisco los fines de semana; chicos y adultos en voz
baja, no dejan de llamarlo para acariciarlo; tocar sus orejas es la tentacion ma-
yor, toda suavidad y su tamano una novedad, alli se pone mimoso, refregandose
en alguna pierna, pero a los ninos en general les escapa, lo cargosean mucho.

Llegd Semana Santa, fiesta tan
cara a la cristiandad, que en el
campo se celebra con especial
uncion. Esta vez iba a estar el sa-
cerdote de Valle Grande, un joven
y activo parroco del sur del pais.
Blanco, alto, delgado, ojos claros,
de aspecto juvenil que llama bas-
tante la atencion. No debe tener
mas de 40 anos y, por su manera
de vestir: jean, zapatillas, camisas
a cuadros, llevar sus pertenencias
en una mochila, parece mas un
guardaparque o un turista. Pero
hablar con él, verlo actuar es otra
cosa; un real mensajero de Jesu-
cristo enla tierra.

Su presencia para esta celebra- :
cién desperté entusiasmo en la Iglesia de San Francisco. Foto del autor.
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comunidad sanfrancisquena, se cumplieron todos los ritos de la pasion y muerte
del Senor con generalizada participacion. El Viernes Santo fue un dia de recogi-
miento, hasta el tiempo estuvo triste; nublado con una fina llovizna. Esa noche
se realizo la clasica guardia, los fieles acompanaron a Jesus en su sepultura con
rezos en el templo. El sabado a primera hora, el pueblo con el parroco a la cabeza
visitaron el cementerio para honrar a los difuntos. Fue un dia distinto, el cielo es-
taba despejado, salio el sol como anunciando un gran acontecimiento: el triunfo
de Jesus sobre la muerte.

Nos preparamos para asistir a la misa de Resurrecciéon; seria de noche, no recor-
daba haber asistido a esa ceremonia, tenfa curiosidad, habia gran interés entre los
fieles. Al anochecer nos dirigimos a la iglesia, alli conoci personalmente al padre
Fernando, me acerqué a saludarlo, charlar con €l era agradable; de mirada tranqui-
la, atenta y franca, hacia acertados, ecuanimes comentarios sobre hechos y cosas.
Quedé encantado con el curita, eso se afianzé esa noche y después.

La ceremonia comenzo con un rosario, estuve afuera con Paco. Frente al templo,
Lino Mendoza preparaba la fogata: el Fuego Pascual, una novedad para mi, de nino
me hubiera encantado vivirla. Mientras escuchabamos el rezo de las estaciones,
acomodabamos la lena que traia Maximo y otros. Paco, atento, seguia, supervisaba,
todos nuestros movimientos. Era entrada la noche, el rosario llegaba a su fin, pren-
dimos el fuego. El sacerdote, con su ayudante Toconas portando el gigantesco Cirio
Pascual, acompariados por los fieles abandonarian el templo en cualquier momen-
to para los ritos al aire libre alrededor de la fogata, iniciando el lucernario pascual.

El acto fue solemne, vivido; el padre ataviado con habitos blancos, resplande-
cientes, el gran cirio con su portador al lado y los fieles con una vela apagada en
mano salieron del templo congregandose alrededor del fuego; simbolo de vida y
proteccion, mas en esa fresca noche. El sacerdote hablé de la Resurreccion, de la
vida del Redentor en cada uno de nosotros y, tomando lumbre de la fogata encen-
dié el Cirio Pascual que ardi6 con intensidad: jJesus resucitaba en él!, introdujo
clavos en la gigantesca vela; simbolizaban los de la cruz, el sufrimiento de Jesus
causado por hombres que no aceptaban su prédica, que lo veian como una ame-
naza para el culto del Imperio Romano, sus costumbres y estructura; dijo que la
historia de la injusticia es eterna, que Dios decidi6 ser hombre a través de Cristo,
sufrir por y como ellos para salvarnos, hacernos comprender que el camino verda-
dero esta en lo bueno, el bien y la justicia; en no hacer lo que no queremos que nos
hagan, que esa es la ruta para estar en paz con uno y Dios.

Escuchando esas sabias y sencillas palabras recordé el hermoso soneto de autor
andénimo espanol, del siglo xv1, en pleno auge de la Inquisicion, que me enseno la
senorita Rogelia Lozano®.

19Rogelia Lozano, «la sefiorita Lozano», fue una prestigiosa docente de San Pedro de Jujuy, trabajé en Buenos
Aires, fue presidenta del Consejo de Educacion de la provincia de Jujuy. En SF una biblioteca Ileva su nombre.
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No me mueve mi Dios para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tu me mueves, Serior; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muéveme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara.
Y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Estos versos encierran pensamientos muy profundos que trascienden mas alla
de las palabras.

Estabamos ensimismados, hipnotizados por el fuego y por las claras, realistas
palabras del joven sacerdote. Cuando terminé fue con el cirio encendido hasta
la puerta de la iglesia, la que estaba a oscuras, los fieles entramos en silencio,
cuidando no tropezar, luego €l con el portacirio. Una tenue luz empezo a ilu-
minarnos, proyectando ondulantes sombras en las paredes del templo; jJesus
iluminaba nuevamente al mundo con su Resurreccién!, penetraba en nosotros
en el acto de encender cada uno su velita, como lo haciamos en ese momento.
Estdbamos compenetrados, reinaba una atmoésfera de misticismo. Paco, atento
y pendiente, observaba todo, no se movia de mi lado; mi esposa estaba con las
mujeres a la izquierda.

La ceremonia continuo alegre, las luces se encendieron, Cristo resucitado estaba
con nosotros. Antes de la consagracion y la comunion, el padre bendijo los frutos
de la tierra, el agua; los primeros representados por mazorcas de maiz, el agua en
una palangana, ambos colocados en el piso, delante del altar, en el suelo. La comu-
nion muy emotiva, todos la recibieron, el padre realista y moderno, impartié una
absolucion general, invitando se acerquen luego a charlar con él: ;Qué pecados
graves podrian tener esas humildes gente de campo?

Finalizada la comunién reinaba un recogimiento generalizado, no volaba una
mosca, todos entregados a una conversacion intima con Jesus, el sacerdote aco-
modaba el caliz con la cabeza baja, pensativo. Veo entonces a Paco separarse de
mi lado y, con pasos tranquilos, acompasados, avanzar por el centro del templo
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hacia el altar, directamente al cubo de agua bendita y, con seguridad, sin volver
en ningun momento la cabeza empezo a beber; jtenia sed!, no era para menos, la
ceremonia llevaba ya tres horas. No lo vieron en el primer momento, tomé tran-
quilo, los nifios se dieron cuenta llamandolo, no les hizo caso, se le acercaron y me
lo trajeron. Un murmullo corrio por el templo; el padre impertérrito, como si no
oyera, ni viera nada. La misa sigui6, todo termind en paz y alegria.

Nos reiamos después de su ocurrencia, es como si hubiera querido también reci-
bir al Senor, dijimos que estaba bendito, que era un Paco Santo.*

20La semana siguiente a la Pascua, el Obispo de Jujuy, Monsefior Marcelo Palentini, visité Alto Calilegua por
la festividad de San Marcos, el protector del ganado y patrono del lugar. Fue todo un acontecimiento, era
la primera vez que un prelado de tal investidura visitaba ese apartado lugar. De regreso tuve el honor que
se detuviera unos minutos en «Aurora» para refrescarse y seguir viaje. Charlamos algunas palabras, en un
momento escuché que el padre Fernando le decia al Monsefior sonriéndose y sefialando a Paco. —Este es el
perro santo, el que tomo agua bendita jHabian comentado la anécdota!
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Historia

Una historia

Al concluir el siglo x1¥, se estructuraba la provincia de Jujuy, conformandose sus
departamentos, se demarcaban sobre los curatos, encomiendas y mercedes colo-
niales. Habia deseos de constituir algo organico, existian politicos de verdad, con
ideas tenaces. Un impulso civilizador animaba la republica, Roca terminaba su
primera presidencia, tenia hombres en Jujuy, uno de ellos era don Eugenio Tello,
el «fundador de pueblos», el «Sarmiento jujeno» que tuvo un papel clave en el or-
denamiento estructural de Jujuy y en otras provincias. Referido al departamento
de Valle Grande, Eugenio Tello, entre otras cosas, se ocup6 de organizar la venta
entre sus pobladores, los arrendatarios—encomendados de la inmensa finca «Valle
Grande» de 100 leguas cuadradas, que venia de la encomienda de Caspala de la
época colonial y se extendia desde la Puna, a la serrania de Calilegua.

Su ultimo propietario, don Rufino Valle y Gordaliza, un prohombre jujefio que
fue realista, patriota y nuevamente realista, fallecio en 1877. En 1885, el 20 de julio,
sus herederos por gestion de Tello, la venden a 20.000 pesos bolivianos, moneda
comun en el norte en ese entonces, a los arrendatarios ex encomendados, es decir,
a sus propietarios originales indigenas; caso unico de este tipo de transaccién, de
una gran extension de tierras, en Jujuy y quiza en el pais.

Don Eugenio Tello, senador nacional por Jujuy, es un hombre practico, poco ami-
go de los despachos solemnes, ve como delimitar correctamente las parcelas, dar
los titulos correspondientes y se pone manos a la obra. Recorre a caballo la inmen-
sa propiedad para disponer el fraccionamiento correcto entre sus pobladores de
acuerdo a lo pagado y entrega los titulos.

A continuacién, el informe que eleva don Eugenio Tello a Don José A. Carrillo,
Ministro General, del entonces gobernador don Jos¢ Maria Alvarez Prado, sobre su
mision. Emociona la lectura, lo directo de su actuacion, sin tantos recovecos buro-
craticos que se prestan a sospechosas maniobras. Este documento fue rescatado
del olvido por el maestro, poeta e historiador jujeno don Leopoldo Aban.
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Jujuy, Diciembre 31 de 1887
Al Serior Ministro General de Gobierno
Don José A. Carrillo.
Presente

El 25 de noviembre del ano Ppdo., fui nombrado en comision por el Excelentisimo
Gobierno para que, previo fraccionamiento equitativo de la finca denominada Valle
Grande, dé la posesion a cada condominio y les otorgue las boletas respectivas de
propiedad.

Con tal motivo me trasladé al departamento de Valle Grande el g de octubre ultimo
y procedi a desempenar la Comision que terminé el 11 de noviembre siguiente, en la
forma que paso a exponer.

Como la extension a distribuir era de 100 leguas cuadradas aproximadamente, ac-
cidentada por sierras, penascos y canadas, a tal punto que solamente forma super-
ficie plana de quinientos metros por costado el lugar denominado Pampichuela y el
punto de Santa Ana, con extension un poco mayor, repito, con excepcion de estos dos
pequerios lugares, lo demds son tan accidentados, que se camina con toda lentitud y
precaucion para no despeniarse y para que los animales no mueran repentinamente
como sucede. Ademds la mitad de esas tierras son montarias y la otra mitad o sea 50
leguas estdn en cordillera.

Ante semejante espectdculo de la naturaleza, comprendi la seria dificultad de llevar
a cabo mi cometido, como deseaba; sin mds elementos que el Decreto del Gobierno
que me conferia esta Comision gratuita, sosteniéndome a mi costa. Retroceder, no po-
dia, porque acusaba debilidad y el acto importaba labrar la felicidad de mil quinien-
tas personas constituyéndolas en propietarias, porque «la propiedad hace mds felices
e independientes a los hombres». Por otra parte debia acometer la empresa proce-
diendo a la mensura de las tierras entre los 180 copropietarios, dando a cada uno una
fraccion de pastoreo como también otra de agricultura en proporcion al dinero con
que habian contribuido cada comprador hasta los veinte mil pesos bolivianos, valor
de la finca. Esa operacion repito era ardua, tanto porque no es mi profesion, cuanto
que para llevarla a cabo necesitaba cinco anos por lo menos de trabajo continuo con
cincuenta peones y sus herramientas para los desmontes y arreglar caminos. Opera-
cion que demandaria un costo cuatro veces mayor que el valor de la finca. En una
palabra, la operacion de esa forma era impracticable, porque esos pobres indigenas
no podian hacer frente a semejante erogacion.

Con tal motivo adopté un temperamento que conciliaba la dificultad y que dio
resultados satisfactorios: Nombré once personas, las mds competentes del lugar, en
calidad de peritos juramentados, para que recorriesen toda la extension del lugar y
de acuerdo con cada propietario colindante me informasen de la extension, limites
y calidad de las tierras que debia corresponder a cada uno en proporcion al dinero
con que habian contribuido para la compra, previniéndoles especialmente que debia
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senaldrseles el lugar donde cada uno tenia su posesion. También dispuse que cada
propietario me diese por escrito la demarcacion de la tierra que a su juicio debiera
corresponderle, y que al hacer tal demarcacion, fuera de acuerdo con los colindantes.

Asi se hizo y una vez en posesion de estos informes principié a oir a los interesados y
sus numerosos reclamos. Después escuché el dictamen de los peritos juramentados, y
finalmente las opiniones de otras personas, concluyendo por informarlos y extender
la respectiva escritura de propiedad en debida forma, escriturando a todos sin excep-
cion pasando después a ministrarles la posesion.

El propietario indigena es exigente, pero felizmente han quedado conformes los 180
propietarios, que representan las 1.500 personas, que ya no proclamardn la comuna
como anos anteriores, serdn otros tantos guardianes al respeto al derecho de propie-
dad, ejercitardn libremente sus derechos politicos, mejorando la propiedad en benefi-
cio suyo y del fisco por el aumento de la renta.

Conforme a las escrituras he designado el drea de terreno para pueblo en cada uno
de los cinco distritos a saber: Pampichuela, 500 metros por costado, adoptando como
senal del centro la casa de don Sinforoso Pereira, en Alto Calilegua igual extension,
siendo el centro la casa de don Alberto Murga. En Valle Grande idem, el centro la
Iglesia, Santa Ana idem y el centro la Iglesia nueva, en Caspald idem y el centro la
Iglesia. De acuerdo a las escrituras de compra y de conformidad a las que lei de 1870,
sobre drea para pueblo, he senalado solamente quinientos metros por costado a falta
de mayor extension plana. Puede pues el Gobierno dictar un decreto estableciendo la
forma de la cesion gratuita de lotes de tierra para edificar en esos lugares, reservdn-
dose cudntos lotes necesite para edificios publicos.

Las fracciones distribuidas son 396 entre 180 pobladores, las escrituras son 171; la
diferencia entre estas y esos, es porque algunos han sido mancomunados a solicitud
suya.

A pesar que bastaba mi firma para la validez de las escrituras, sin embargo, procu-
rando darles mayor importancia, han sido suscriptas también por los peritos jura-
mentados, por los testigos de actuacion y los interesados en sefial de conformidad.

No niego que en operacion como esta, larga y dificil, haya incurrido en equivoca-
ciones, asignando un poco mds o menos de terreno del que en justicia debia corres-
ponderles; pero de todos modos puedo asegurarle, nadie reclamo perjuicios habien-
do quedado todos conformes que las propiedades han sido bien delimitadas y bien
expresado los colindantes, que ha sido bien calculada la extension y finalmente he
procurado sean propietarios de lo que poseian. Con semejante sequridad, no serd fdcil
la confusion de limites ni los pleitos consiguientes.

No he distribuido como cincuenta pedacitos de terreno en Valle Colorado, distrito
de Santa Ana, porque los mismos compradores de Santa Ana y Caspald a quienes
pertenecen, me manifestaron que era dificil la division, y que desde sus antepasados
habian poseido en comuin, que por esto querian que permanezca en comun.

Asti lo resolvi, porque Valle Colorado tiene de extension media lequa aproximada-
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mente a cada lado, y cada uno de esos pedacitos contenidos alli son la mayor parte de
veinte metros por costado. Les recomendé que respetasen eternamente cada uno de
su respectiva posesion, que plantasen drboles frutales y les indiqué la conveniencia de
hacer vida civilizada en cambio de la vida ndmada que llevan.

También una extension denominada «Toroyoc» de menos de media legua cuadra-
da no he distribuido y comunico a SS que me reservo el derecho de hacerlo en virtud
de mi comision en favor de aquella persona o personas que llegasen a descubrir no
han sido equitativamente integradas en sus derechos por razones ajenas a mi volun-
tad que en este momento no puedo prever, pero si el Poder Ejecutivo me retirase tal
facultad, la acato.

Acompano a SS las 171 escritura de propiedad para que permanezcan en el Archivo
de la Secretaria de Gobierno, para el caso en que se pierdan algunas de las otras 171
escrituras que deben protocolizar los interesados, y también para que en todo tiempo
sirviesen de consulta respecto a limites y derechos de propiedad.

A fin de desemperiar esta Comision antes de la estacion de las lluvias, solicité per-
miso al Honorable Senado Nacional para ausentarme de sus sesiones en septiembre,
sirve esto de explicacion del porqué no he representado a la Provincia en el Congreso
hasta la terminacion de las tareas legislativas.

Finalmente ruego a SS eleve el contenido de la presente al conocimiento de SE el
Senior Gobernador.

Saludo a SS con estimacion y respeto
Eugenio Tello

La lectura, el analisis de este informe, muestra en su integridad el espiritu de
un politico de verdad, como era Tello. Habia captado los profundos cambios que
se producian en la sociedad en ese entonces, equivalentes a las grandes transfor-
maciones actuales. Alli el eje, era la propiedad de la tierra, de la materia prima.
Ahora, es la posesion del conocimiento, de la informacion, la capacidad de su ex-
plotacién, elaboracion, procesamiento, produccion, comercializacion. Eso es lo que
determina el poder realizarse, surgir; como individuo, region o pais. «El que tiene
informacién tiene poder».

Como un homenaje a los primeros duertios, en el concepto occidental de pro-
piedad, antes comunitaria, ahora privada, que fueron aborigenes en su mayoria y
algunos criollos; esta a continuacion la lista de los que escrituraron sus arriendos,
ahora su propiedad, el importe que pago6 cada uno; hombres y mujeres, esto de-
nota el alto papel protagénico que cumplian ellas en la vida provincial ya en ese
entonces.



Cipriano Gaspar
Esteban Flores
Josefa Lamas
Lorenzo Zerpa
Sinforoso Chauque
Lorenzo Condori
Doroteo Gutiérrez
Bernardo Zalazar
Santiago Sisama
Damian Bais
Ramoén Cruz
Caludio Zalazar
Carlos Gutiérrez
Evaristo Llaves
Jorge Maidana
Rafaela Llanes
Luis Bargas

Jorge Maidana
Pedro Guerra
Bernardo Salazar
Cipriano Chauque
Alejandro Diaz
Matilde Cazon
Fermin Belmonte
Juan de Dios Arias
Crispolo Santos
Narcizo Tejerina
Maria Méndez
Damaso Aparicio
Marcelino Apaza
José Maria Tapia
Francisco Zenteno
Angel Méndez
Mariano Lopez
Juan Manuel Herrera
Desiderio Pereira
Pilar Ontiveros
Sinforoso Pereyra
Leandro Pereyra
Aniceto Cazon
Maria Aparicio
Victoriano Rios
Santigo Tolaba
Benedicto Pereyra
Alejo Rodriguez
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$50,00
$80,00
$80,00
$50,00
$80,00
$80,00
$80,00
$100,00
$80,00
$80,00
$80,00
$100,00
$80,00
$80,00
$70,00
$48,00
$40,00
$40,00
$60,00
$50,00
$30,00
$120,00
$100,00
$120,00
$80,00
$200,00
$80,00
$40,00
$80,00
$80,00
$30,00
$80,00
$80,00
$500,00
$200,00
$50,00
$40,00
$150,00
$90,00
$150,00
$80,00
$50,00
$20,00
$80,00
$10,00

Leandro Pereira
Isidoro Caceres
José Maria Virazate
Crispolo Santos
Anastacio Virazate
Daniel Zenteno
Prudencio Murga
Jacinto Hernandez
Simén Cruz

Juan Pablo Apaza
Mariano Rodriguez
Nieves Cruz

Luis Caceres
Nicolas Alarcon
Andrea Gorena
Alberto Murga
Anastacio Rodriguez
Paulino Zalazar
Francisco Chauque
Ignacio Bautista
Tiburcio Cadena
José Dorado
Domingo Olarte
Victorio Gutiérrez
Santos Olarte
Anastacio Fernandez
Francisco Chauque
Martin Bustamante
Antonio Belmonte
Toribio Erazo
Ignacio Ontiveros
Santos, Anay
Patricio Zapana
Federico Apaza
Cirilo Apaza
Olegario Apaza
Juan de Dios Mamani
Casimiro Velazquez
Agustin Chapor
Juan Velazquez
Diego Apaza

Blas Lorena

Lucas Vilca
Francisco Chapor
Ramoén Cruz

$80,00
$200,00
$180,00
$120,00
$80,00
$50,00
$120,00
$80,00
$220,00
$80,00
$80,00
$100,00
$250,00
$50,00
$40,00
$100,00
$80,00
$50,00
$80,00
$80,00
$150,00
$28,00
$80,00
$20,00
$80,00
$80,00
$80,00
$120,00
$80,00
$4,00
$4,00
$80,00
$80,00
$180,00
$80,00
$40,00
$240,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$40,00
$40,00
$40,00
$80,00
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Juan De la Cruz Vargas
Pedro Caniviri
Javier Arias

Jorge Maidana
Sebastiana Arias
Anastacio Torres
Lope Cruz

José Mamani
Anastasio Luere
Martin Zapana
Bacilio Zapana
José Mamani
Pedro Corimayo
Juana Jarro

Andrés Loza
Patricio Zapana
Pedro Rodriguez
Escolastica Rodriguez
Juan Paula Zapana
Juan Sosa
Benjamina Arias
Matias Cruz
Esteban Cruz
Bartolomé Cruz
Ledn Cruz

Isabel Cruz

Genaro Farfan
Inocencio Figueroa
Melchor Mamani
Lucas Vilca

José Ledn
Victoriano Figueroa
Tlésforo Cruz

Juan B. Cruz
Manuel Zerpa
Leonarda Apaza
José Maidana
Casimiro Velazquez
Anastasio Torres
Juan B. Cruz
Anastasio Luere
Isabel Cruz
Manuel Zerpa
Teodoro Quipildor
Anselmo Cruz

$80,00
$80,00
$80,00
$40,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$120,00
$80,00
$40,00
$40,00
$80,00
$80,00
$50,00
$80,00
$80,00
$30,00
$80,00
$160,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$160,00
$10,00
$40,00
$80,00
$40,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$80,00
$40,00
$40,00
$20,00
$20,00
$10,00
$20,00
$80,00
$80,00

Rosa Vilte

Facundo Flores
Esteban Méndez
Julian Cruz
Trinidad Apaza
Maria L. Mamani
Rafael Biez

Juan de Dios Mamani
Payla Mamani
Maria Apaza
Andrés Quispe
Ventura Limpitay
Valentin Diaz
Nazario Colque
Elena Cruz

Juan de Dios Baez
Crispolo Apaza
Santiago Quipildor
Lazaro Chapor
German Baez
Manuel Cruz
Evangelista Baes
Matias Baez

Juan Cruz

Luciano Colque
Josefa Luspe
Petrona Mamani
Faustino Mamani
Juan de la Cruz Vargas
Juan Manuel Coronel
Victoriano Mamani
Laurencia Quiroga
Juan José Soto
Ignacio Cruz

Clarita Sambrana
Ignacio Cruz

Juan de la Cruz Vargas
Crispolo Apaza
Rogelio Cari
Gabino Coronel
Ignacio Cruz

Lazaro Chapor
Rafael Biez
Manuel Cruz
Maximo Cruz

$80,00
$120,00
$80,00
$80,00
$80,00
$49,00
$80,00
$140,00
$40,00
$140,00
$80,00
$90,00
$80,00
$80,00
$40,00
$80,00
$80,00
$80,00
$70,00
$80,00
$80,00
$30,00
$80,00
$50,00
$80,00
$40,00
$30,00
$110,00
$80,00
$100,00
$40,00
$80,00
$15,00
$480,00
$12,00
$20,00
$80,00
$80,00
$40,00
$20,00
$20,00
$50,00
$40,00
$20,00
$40,00
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Cotejando los apellidos de estos compradores, con los del padron electoral de
Valle Grande del ano 2003, se ve su presencia, estan agrupados en lugares del de-
partamento, lo que revela la continuidad familiar de la propiedad. También es no-
table, a pesar de lo accidentado de la topografia y la casi inexistencia de alambra-
dos, pircas si, lo claro que tienen los propietarios vecinos del limite de sus terrenos;
una quebrada, un curso de agua, una barranca, la cresta de la serrania, el acuerdo
ante Tello esta presente. Esto no es asi en todos lados, en algunos hay conflictos.
Varias inmuebles quedaron sin propietarios, herederos; los duenos migraron, fa-
llecieron y fueron reclamadas como tierras libres, o apropiadas directamente.

La idea de vender la finca a sus primitivos propietarios, encomendados—arren-
datarios estuvo acorde con los cambios que se avecinaban y supervisarlo, concre-
tarlo en escrituras fue algo politicamente correcto, racional. La introduccion del
concepto de propiedad privada en los aborigenes evito los grandes conflictos que
se ven en otros lugares, como es el caso de la finca San Andrés y el ingenio San
Martin del Tabacal.

Politicos de verdad, con la visién de don Eugenio Tello, es lo que necesitamos
con urgencia.
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Eugenio Tello
Datos biograficos

Naci¢ en Jujuy el 14 de noviembre de 1849. En 1872, durante la presidencia de Sar-
miento se inaugura en la provincia la Oficina de Correos y Telégrafos que la co-
necta con el resto del pais, es su primer jefe, tenia 23 anos. Sus estudios los habia
cursado en el convento de San Francisco de Salta y en el Colegio de Jujuy dirigido
por el sacerdote Rosi. Rindi6 examen para obtener el titulo de Maestro Normal,
también se recibi6 de Enologo. Fue profesor de Latinidad, Literatura y vicerrector
del Colegio Nacional de Jujuy.

Diputado provincial de 1875 a 1880, representando a Ledesma, Humahuaca y la
Capital. Es secretario y presidente de la legislatura en 1881 y en 1882. Gobernador
de Jujuy del 1 de mayo de 1883 al 1 de mayo de 1885. Durante su gestion consolido
la provincia, aquiet6 la agitacién interna. Organizo las leyes, el sistema judicial,
la propiedad inmueble, fundé pueblos, fomenté la educacion y con justicia fue
llamado el «Sarmiento jujeno»:

1883. Funda San Pedro en tierras de don Miguel Araoz en el tropico y Siberia
Argentina, hoy Abra Pampa en la puna. Venta de tierras fiscales en San Barbara y
Maiz Gordo.

1884. Recopila las leyes y decretos de la provincia que se publicaran en tres to-
mos en 1887. Inaugura la Escuela Nacional de Seroritas bajo la direccién de las
docentes norteamericanas Juana Stevenz y Teodora Gay.

188s. Crea el registro de la propiedad inmueble y el archivo de los tribunales.
Ordena la mensuraciéon y amojonamiento de tierras destinadas a los pueblos de
La Quiaca, Santa Catalina y Pueblo Nuevo de Ledesma

De 1886 a 1895 es Senador Nacional por Jujuy. En 1900, se realiza la Exposicion
Universal de Paris, fue vicepresidente de la comision encargada de la participacion
Argentina. Para ella escribio «Descripcion de la Provincia de Jujuy», con prélogo de
Joaquin Carrillo. Siendo senador, recorrio la finca Valle Grande para demarcar las
parcelas y otorgar las escrituras a los arrendatarios, tras la compra por éstos, de la
finca alos herederos de Valle Gordaliza.

En 1895 es designado Gobernador de los territorios de Chubut y Rio Negro, alli
sigue con su tarea de organizador y fundador.

Fallecio en Buenos Aires el 30 de noviembre de 1924 a la edad de 75 anos. Sus
cenizas estan en el atrio de la iglesia de San Pedro de Jujuy, alli se depositaron en
1983 al cumplir la ciudad su primer siglo de existencia.

Actuacion del Gobernador Eugenio Tello.
Por el Dr. Jobino Pedro Sierra e Iglesias.



JUAN CARLOS GIMENEZ

Eugenio Tello fue electo gobernador de Jujuy; se hizo cargo el 1 de mayo de 1883. Ya
en funciones encontré una serie de problemas que debia resolver prontamente:
Recoger armas que, como consecuencia de las luchas civiles en la provincia esta-
ban en manos de particulares. Lograr la rendicién de lo actuado por las munici-
palidades. Imponer respeto a la autoridad. Combatir la delincuencia. Establecer el
impuesto que debian pagar los productores caneros. Y, 1o mas importante, fundar
pueblos, €l lo consideraba prioritario para el progreso de la provincia. Practica-
mente no se habian establecido asentamientos urbanos donde habia concentra-
cién de habitantes; muchos eran los lugares donde la propiedad se hallaba con-
centrada en una sola persona como duena de la tierra.

Tello sabia que estos problemas no los iba a resolver sentado en su despacho,
debia hacer una visita personal al interior y la realiz6 teniendo como movilidad
el caballo, acompanado sélo por un custodio-mozo de mano y un ayudante-se-
cretario, su viaje le ocupd mas de dos meses, pero dio frutos. Fue el primer y uinico
gobernador que recorri6 toda la provincia a caballo. Otros lo harian después por
tramos y en vehiculo automotor.

Estaba establecido por la Constitucion Provincial de ese entonces que para fun-
dar pueblos era necesario contar con una ley, €l la tenia. Habia sido sancionada en
la época del gobernador Restituto Zenarrusa, el 18 de abril de 1870, hacia ya 13 afios,
pero nadie la habia puesto en vigencia. Ella establecia que eran expropiables por
causa de utilidad publica para la fundacién de pueblos, terrenos en Valle Grande,
Yavi, Rinconada, Cochinoca, Casabindo, Santa Catalina, San Pedro, Ledesma, Perico
del Carmen, de San Antonio. En ese viaje fundé San Pedro y Siberia Argentina.

Después de terminar su mandato, Tello fue designado por su sucesor, don José
Maria Alvarez Prado, Ministro General de Gobierno, cargo que desempeii6 hasta
1886 al ser designado Senador de la Nacion por Jujuy. Ya en sus nuevas funciones,
a pedido del gobierno provincial y en caracter de ad honoérem, recorrié a caballo el
departamento de Valle Grande para demarcar y hacer entrega a los nuevos duerios
de sus parcelas escrituradas. Se enorgullecia que, sin ser ingeniero, ni agrimensor,
nunca hubo un reclamos de los compradores por su actuacion. Fue Senador Nacio-
nal hasta 1.895. Vivio en permanente polémica personal, que se hizo célebre tanto
en Jujuy como en Buenos Aires, con el senador Domingo Tedfilo Pérez.

Después de terminar su senaduria, fue nombrado Gobernador de Chubut en
1895, en 1898 el Presidente Roca lo designa gobernador de Rio Negro, se desempe-
no en este cargo hasta el 30 de diciembre de 1905.

Fue autor de «El Chubut y sus primeros colonizadores», favorecio la radicacion
de inmigrantes en aquellos territorios australes, realizé obras publicas, inauguré
la primera seccién del canal del rio Negro, la empresa mas importante realizada
desde la conquista del desierto. Tuvo tierras en la isla de Choel-Choel, fundo la
colonia de ese nombre.

Tello fue un excéntrico personaje, un cronoscopio de su tiempo, en su larga vida
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desempend multiples empleos, profesiones, funciones y fue acreedor de varios
motes, de acuerdo a la actividad que desarrollaba. De joven le gustaba descubrir,
inventar cosas para el bien de la gente; patent¢ diez inventos, entre ellos un humo
artificial para evitarlas heladas, alejar la langosta, allila gente lo llamaba «elloco»
Tello, éste contaba que su hermano, el doctor Wenceslao Tello, médico, le decia
que por sus extravagancias, el dia menos pensado lo recluirian en un manicomio.
Cuando salio6 a recorrer la provincia y fundé poblaciones le dijeron «padre de pue-
blos». Al crear la «Escuela Nacional de Senoritas» y ser el autor del proyecto de la
ley de «Educacion Comun» lo llamaron «el Sarmiento jujefio».

Después de haber desempenado diversos cargos, se retir6 de la vida publica de-
dicandose a la agricultura. Fallecié en Buenos Aires el 30 de noviembre de 1924. Es-
taba casado con dona Maria Sanchez de Bustamente y Quintana. Llevan su nom-
bre un museo y un pueblo en Chubut. Un establecimiento educacional terciario
y una avenida en San Salvador de Jujuy. Una calle en San Pedro de Jujuy y por un
tiempo, el departamento de Valle Grande.

El 25 de mayo de 1983, dos sobrinos nietos de don Eugenio Tello, trajeron en una
urna sus cenizas y las de su esposa. La misma fue colocada en una hornacina en
la pared derecha del atrio del templo mayor de San Pedro de Jujuy, al cumplir esta
ciudad sus primeros cien anos de existencia.
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Eugenio Tello (1849-1924).

Foto gentileza de |la Galeria de Gobernadores de Jujuy — Casa de Gobierno.
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Epilogo

Las Yungas jujuenas

«Nuestras Yungas», la cuenca del San Lorenzo, que abarcan los departamentos de
Valle Grande y Ledesma son pura serranias, sus alturas van desde los 500 metros
sobre el nivel del mar en Agua Negra, a los 3.500 metros en Santa Ana, Caspala. Es
como una entrecortada escalera caracol que nace en el térrido Ramal y termina en
la desértica Puna. Fue y es una barrera, la zona de transicion entre el frio altiplano,
el Collasuyo, dominio inca, y el térrido Chaco, dominio wichi, con sus multiples
«naciones»: Tobas, Mocovies, Avipones, Matacos, Mataguayos, Chorotes, Chulu-
pies, Chiriguanos, Chaneés, Lules-Vilelas.

El rio San Lorenzo, Ocloyas en la cartografia jesuitica, es su eje y tiene una in-
mensa cuenca, la segunda de Jujuy después del rio Grande. Innumerables rios y
arroyos de montana la forman; nacen en la Puna, en los contrafuertes orientales
de la quebrada de Humahuaca con el Caspald, San Lucas y Normenta. En las se-
rranias de Calilegua y Zenta, con el Alumbrio, Yerba Buena, Santa Rosa, Sunchales,
Jordan y Agua Negra. La riqueza en flora, fauna y paisajistica de la zona es incom-
parable. El Parque Nacional Calilegua se creo en el ano 1978 y debe su nombre a la
serrania que marca los limites entre los departamentos de Valle Grande y Ledes-
ma, el Parque esta en este ultimo. Fue una donacién de la empresa Ledesma saaic.
Se destacan por su vistosidad y altura: el Cerro Hermoso, inmenso murallén que
mira a Libertador General San Martin, la ciudad mas importante y cercana, donde
se asisten y proveen los vallegrandinos y el Cerro Amarillo, un cono mostaza, la
cumbre mas elevada de 3.646 metros de altitud.

Sus actuales pobladores descienden de indigenas punenos, los ocloyas, traidos
en migraciones forzadas (mitimanes) por los incas, para asentarlos en la zona
como avanzada y contencién de los belicosos chaquerios; esto se observa en los
rasgos, viviendas, artesanias, costumbres y vestimentas de los vallistos, sobre
todo los dias de fiesta. También provienen de blancos, afincados desde la época
colonial, de la organizacion nacional y provincial. De su mezcla surgieron los crio-
llos, que son hoy mayoria.

Aldeas desperdigadas en las serranias son las residencias de sus habitantes. Va-
lle Grande, la actual cabecera departamental, y San Francisco, son las mas impor-
tantes, estan sobre la ruta provincial 83 que es como una «Y». El ramal izquierdo
llega a Pampichuela luego de cruzar el rio Valle Grande, trepar un formidable mu-
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rallon que es respetado y temido por los transportistas, el otro brazo desemboca
en Valle Grande con una reciente extension hasta Valle Colorado. Los restantes
poblados estan en las serranias: Alto Calilegua al este, Santa Barbara, San Lucas
al oeste, a donde se llega por caminos de herradura trepando y trepando cerros,
al norte esta Valle Colorado, mas alla Santa Ana, Caspala, poblados de la Puna de
escasa vegetacion con pastizales de altura donde en el verano se alimenta el ga-
nado. Santa Ana esta conectada por camino carretero con Humahuaca y pronto a
Valle Colorado, lo que conformara un importante circuito turistico entre la puna
y la selva yunguena.

La zona tuvo una economia agricola-ganadera de autosuficiencia y para «ex-
portar»,lo atestiguan los molinos de piedra abandonados o con escaso rendimien-
to; fue proveedor de carne vacuna de Jujuy, del norte de Salta y sur de Bolivia hasta
la década de 1940 en que la epidemia de rabia paresiante diezmo el ganado, como
relato en «Las sefioritas Caceres».

La hacienda es bovina criolla; fuerte, sufrida y resistente a las inclemencias del
tiempo y del terreno. Sus carnes son magras, algo duras, tienen una producciéon
lactea escasa, apenas suficiente para alimentar los terneros y hacer algo de queso.
En el otonola hacienda es trasladada a los montes en la parte baja de las serranias
donde hay agua y vegetacion; pasan alli el invierno. Los animales estan siempre a
la intemperie, rebuscandose por su cuenta, los cuidados que reciben dejan mucho
que desear; la época buena es el verano, son llevados a los pastizales de altura en
Alto Calilegua, Santa Barbara, San Lucas, Santa Ana, Pampichela y Caspala. Dias
antes de las fiestas de fin de afio empieza el arreo del ganado, como ya hubo agua-
ceros el pasto esta bueno e ira mejorando con las lluvias. Los animales tendran
agua y forraje en abundancia provistos por la madre naturaleza (foto 30, Pag. 126).

La expresion de la agricultura es la siembra del maiz destinada al consumo fa-
miliar. A fin de afio se limpian los campos, siembran y esperan las lluvias, fuera
de eliminar las malezas al comienzo y cuidar que no entre el ganado a comer lo
sembrado, no reciben otra atencion hasta la cosecha en el mes de marzo. Existen
algunas huertas familiares que pueden producir todo el ano, en el verano se cose-
chan frutas: duraznos, manzanas, ciruelos, peras, higos, que a decir verdad, crecen
silvestres en su mayoria, ya sea en los patios de las casas, en terrenos cercados o
en el campo; los gajos se rompen de cargados que estan. Un gran problema es la
mosca de la fruta, en menor grado los pajaros, la primera hace desastres, parece
mentira ver arboles con frutas de excelente aspecto y al abrirlas, engusanadas, no
se toma ningun cuidado al respecto y se pudren en el piso. La que se salva de la
peste no es mucha pero sabrosa, esto, no ocurre en los lugares elevados como Alto
Calilegua y Valle Colorado, donde la mosca no suele proliferar.

La explotacion forestal carece de planificacion, no se reforesta. Los propietarios
arriendan sus campos a madereros de otros lugares, los que con maquinaria pesa-
da diezman la selva yunguena con gran perjuicio para ella, la fauna, la estabilidad
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del terreno y una minima ganancia pecuniaria (foto 31, Pag. 126).

«Nuestras Yungas», son un paraiso en lo que respecta a clima, paisaje, recursos
naturales; ahora se las quiere explotar a través del turismo, de emprendimientos
varios de artesanias, hospedajes; pero no se ven proyectos sustentables, de real
desarrollo regional, con participacion activa de los habitantes; como es la gana-
deria, en la que hay tradicion o la fruticultura, con frutas de carozo, las manzanas
y en algunos lugares, paltas, chirimoyas. Tengamos en cuenta que, la regiéon de
las Yungas, en otras latitudes, son las proveedoras naturales de todas las frutas,
verduras, carnes, maderas que consumen las ciudades vecinas.

«Nuestras Yungas», deberan desarrollarse racionalmente, con seguridad para
el ecosistema y los trabajadores. En el caso de los emprendimientos forestales y
madereros, dandole valor agregado al producto, como porfiaba Hermes Demitro-
pulos, que sugeria no vender los troncos en bruto a los aserraderos de las ciudades,
porque pagaban hasta diez veces menos su valor real, sacar la madera en tablones
o manufacturadal, desde ya que implementando una reforestacion adecuada. La
sierra sin fin, para hacer las tablas, que compré la municipalidad de San Francisco
a su insistencia, se esta pudriendo a la intemperie.

Sus pobladores estan acorralados entre el pasado y el presente—futuro. Entre
el trueque, la crianza de animales a la buena de Dios, la agricultura elemental de
autosuficiencia, el falaz asistencialismo y el «progreso de la globalizacion», de la
competitiva economia de mercado. Encontrar una salida participativa, con desa-
rrollo, conservacion de la regién  en su aspecto natural y cultural, es el desafio.

Libertador General San Martin. Jujuy, 2007.
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La cuenca del rio San Lorenzo

Ellugar de los hechos

Departamento de Valle Grande, Cuenca del rio San Lorenzo.
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Mapas y Album fotografico

Esta seccion surgio a sugerencia de los editores. Cuando leyeron los relatos, como
son asiduos visitantes y estudiosos de las yungas jujenas, se emocionaron al
reencontrarse con personajes, lugares que conocian y quisieron que los lectores
los aprecien graficamente. Estos escritos fueron realizados en un dilatado perio-
do de tiempo, algunos protagonistas ya no hacen las tareas que se cuentan, otros
no estan en este mundo. Sin haberme propuesto registrar fotograficamente mis
experiencias y menos ser un fotografo, siempre traté de llevar mi maquina, una
Pentax K 1000 a pelicula que ya es viejita, pero funciona bien. Entonces, para
concretar esa razonable inquietud, mostrar fotos, tuve que sumergirme en los
cajones donde las guardaba, pude recuperar algunas que aqui las muestro a mis
estimados lectores. Tenia la impresién que existian otras mas elocuentes pero
no las encontré. Por suerte, gentiles personas e instituciones como la docente
Graciela Fernandez, el estudioso Luis Rivera, Cooperlib y el asiduo visitante, ad-
mirador de San Francisco, Andrés Shigihara nos facilitaron hermosas fotografias.
Eso si, me quedo la certeza de que debo ordenar mis fotos, clasificarlas, si quiero
realmente aprovecharlas. En fin, como todas las cosas que uno guarda desorde-
nadas en la vida. Ellas estan siguiendo el curso del relato y deseo les ayude a
vivenciarlos mas.
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Mapa 1. Distribucién actual de la Ecorregién de Yungas en Argentina.
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Mapa 2. Principales ciudades, poblados, rios y rutas del Alto Bermejo.
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Foto1. ElCerro Hermoso en invierno. El pico a la derecha es el Amarillo. Debajo, plantaciones de citrus
de la Ledesma SAAI. Foto del autor.

Foto2. Hermes Demitrépulos, su esposa Yolanda y el autor. Foto del autor.
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Foto 3. Pastizales de altura, el Cerro Hermoso de atras, un puesto. Foto del autor.

Foto4. Don Manuel Virazate, el arriero. Las nubes cubren el valle del rio San Francisco.
Foto del autor.
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Foto 5. San Francisco del Nuevo Mundo. Foto del autor.
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Foto 6. Piletén termal en el lecho del rio Jordan. Valentin, de pie y un turista. Foto de Cooperlib.
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Foto 7. Verde verdey verde negro. Foto del autor.
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Foto 8. Viviendas, de fondo Tres Morros. Foto del autor.
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Foto9. Escalerade piedra. Foto del autor.
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Foto 11. Los acantilados de Mesillas. Foto del autor.
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Foto 13. Amazona tucumana. Foto de Luis Rivera.
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Foto 14. ElrioJordan crecido en el verano. Foto del autor.
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Foto 15. Foto 16.
La abuela Anita. Foto del autor. Mardonio preparandose para ir a pescar truchas al
rio Sunchales. Foto del autor.

Foto 17. Don Salomén con Paco y su perro. Foto del autor.
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Foto 19. El «angosto» del rio Valle Grande. Foto del autor.
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Foto 20. Rosay Ester. Foto del autor.
Foto 21. Don Maximo Arias. Foto del autor.
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Foto 23.
Pancitos de difuntos. Foto del autor.

Foto 22.
Piedra del molino. Foto del autor.

Foto 24. Vestimenta de fiesta en Valle Grande, el manto se llama «rebozo». El que estén de espalda no
es casual, no les gusta que se las fotografie. Foto de Graciela Fernandez.
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Foto 25.

Interior de la Iglesia
de Santa Ana.
Foto del autor.

Foto 26. El padre Laudino
Cano. La danza de los cuartos.
Foto del autor.
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Foto 27. Las hermanas de la Mision «Jesus, Verbo y Victima» saliendo de su residencia en Valle Grande.
Foto del autor.
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Foto 29. Vista de Valle Colorado. Foto del autor.
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Foto 31. Camién maderero. Foto del autor.
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FUNDACION PROYUNGAS

La Fundacién ProYungas (FPY) es una organizacion
sin fines de lucro que lleva adelante actividades de
gestion para el desarrollo sustentable y la conserva-
cion de la ecoregion de las Yungas, particularmente
en la zona de la Alta Cuenca del Rio Bermejo (ACRB),
en el norte de Argentina y sur de Bolivia. Para la
implementacion de sus actividades, la FPY ha de-
sarrollado una estrategia institucional basada en
una fuerte vinculacién con el sector privado, par-
ticularmente empresas de los sectores energético
y forestal. La FPY se ha ganado un rol crucial de in-
terlocutor entre los diferentes actores involucrados
en la dinamica ambiental y social de las Yungas. La
alianza estratégica con comunidades campesinas y
aborigenes, gobiernos y actores privados (empresas
del sector energético, forestal y produccion agricola)
constituye el escenario de participaciéon que permi-
te avanzar hacia el ordenamiento territorial, la con-
servacion y el desarrollo sustentable de una de las
regiones mas biodiversas de Argentina.

EDICIONES DEL SUBTROPICO

La Fundacién ProYungas toma sus decisiones de
gestion sobre la base de la mejor informacién dispo-
nible. Para ello, ha impulsado proyectos de investi-
gacion ecoldgica destinados a generar informacion
entemas criticos de conservacion. Generalmente los
resultados de la investigacion cientifica son publica-
dos en revistas especializadas, fuera del alcance de
los tomadores de decision y del publico en general.
Es por ello, que a partir del afio 2006, la Fundacion
ProYungas ha creado su propia editoral “Ediciones
del Subtrépico”, destinada a publicar y distribuir la
abundante informacién ecolégica y social generada
en el ambito subtropical. Estas obras son escritas
de manera accesible al gran publico y estan orien-
tadas a sustentar la toma de decisiones en materia
de conservacién, manejo de los recursos naturales y
analisis de la problematica social regional.

ProYungas

Nuestras Yungas relata en prosa clara, descriptiva; escrita
con conocimiento y amor al lugar, una parte olvidada de Ju-
juy: su oriente, ahora redescubierto, las selvas de montana,
las Yungas jujenas.

El autor explica el porqué de su nombre, hasta hace poco extrano para
nosotros, su origen; habla de lugares hermosos y personajes con histo-
rias interesantisimas, al alcance de la mano.

Leerlo es una adecuada manera de informarse sobre esa region desco-
nocida por los jujefios y argentinos en general. Da los elementos para
comprenderla, valorarla y no solamente del punto de vista turistico, sino
como parte integrante del pasado y futuro del noroeste; como una pro-
tagonista activa en la economia, el progreso de la zona y del pais.

El texto al final, refiere a un prohombre olvidado: Don Eugenio Tello, un
politico de verdad, bien llamado el «<Sarmiento jujeno», que organizo6 la
provincia en general y el departamento de Valle Grande en particular,
que durante un tiempo llevo su nombre. Nos cuenta como se formé éste,
de la antigua encomienda de Caspala de la época colonial, por la venta
de la inmensa finca «Valle Grande», de don Rudecindo Valle y Gordaliza,
a sus habitantes—arrenderos, ex encomendados, indigenas y criollos. La
aventura que significo para Tello concretarla, hecho que marcé en ese
entonces todo un rumbo de progreso.

Su lectura muestra un lugar de gran belleza, con pasado, posibilidades
futuras; nos hace ver que en situaciones de crisis, son las politicas ade-
cuadas las que encuentran el camino. Quedamos deseando conocer las
Yungas jujenas, que vengan otros Tellos, adaptados a estos tiempos,
para que guien y, en base al aporte y esfuerzo de todos, basado en ade-
cuados conocimientos y comprension de la realidad, superar esta dificil
etapa de la vida nacional.
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